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Rendir el sentido fue escrito a filo de experiencia, tras una 
larga inmersión en el pensamiento de la India y en un mo
mento en el que mi universo intelectual y sentimental em
pezaba a orbitar en torno al inglés. Siete años de filosofía 
sánscrita me habían dejado exhausto, y fue la complicidad 
de un inglés, un francés y un alemán, como en los chistes, 
la que me sacó de mi ensimismamiento oriental. Dialogar 
con ellos ha sido el propósito de este libro. A ellos, pues, a 
su labor intelectual y a su ejemplo vital, van dedicadas estas 
páginas. El alemán desató las primeras impresiones: Wal
ter Benjamín y su prodigiosa "Tarea del traductor", veinte 
páginas donde se condensan todas las esencias que destila 
el planteamiento filosófico de la traducción. El francés las 
inspiró: Maurice Blanchot y su espacio literario me ayuda
ron a ver en el traductor al contrabandista y al poeta. Un su
jeto que pone en j aque las razones y los intereses de las 
diferentes disciplinas científicas sin p�rtenecer a ninguna 
pero influyendo en todas ellas (disciplinas de las que tanto 
hemos aprendido con Foucault) . Y el inglés, de adopción 
(nunca tuvo patria) ,  Ludwig Wittgenstein, las aclaró y les 
dio una forma coherente, "ordenó la habitación", como le 
gustaba decir, si eso es posible cuando hablamos de la tra-
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Jucción, que es una forma de fidelidad que respira en Ia 
inquietud de la traición. 

Una ponencia en Ia Fraker Conference de Ia Universidad 
de Michigan en 2004 (no exenta de polémica) fue Ia primera 
sacudida que experimentó este trabajo. Andrea Seri, de Ia 
Universidad de Harvard, fue Ia primera lectora del primer 
manuscrito; sus comentarios, entre sagaces y divertidos, fue
ron el primer alien,to . . .  Hugo Moreno, de Ia Universidad de 
Wcstern Notario (Canadá) mantuvo vivo ese aliento. Y ya· 
se sabe, el primer paso es el último paso. Adolfo Castañón 
y Danielie Zasiavsky, del Centro de Estudios Lingüísticos y 
Literarios de El Colegio de México, aportaron valiosas su
gerencias y matizaciones. A todos ellos, gracias. 

ANN ARBOR, primavera de 2006 
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... ,......, .... 

DE LA LENGUA PERFECTA A LA TRADUCCION 

La aspiración a una "lengua universal" en la que el sig
nificado no dependiera de los rasgos constitutivos de una 
cultura, sino que fuera algo común a todas ellas, fue y sigue 
siendo una obsesión recurrente en todas las culturas do
minantes, que inevitablemente tienden a imponer sus sig
nificados más allá de sus propias fronteras, para extenderlos, 
si ello fuera posible, a toda la humanidad. Como si el sen
tido estuviese poseído de una ansiedad que le impeliera a 
sobrepasar continuamente sus propios límites. 

La búsqueda de la lengua perfecta fue alentada por em
presas tan dispares como las especulaciones de la cábala de 
Abraham Abulafia, el Ars Magna de Ramón Llull, el idioma 
analítico de John Wilkins o, más recientemente, la lógica 
formal . 1  Todas estas tentativas compartimentaron el uni
verso en categorías o géneros, subdivisibles a su vez en es
pecies, clases y elementos. Las letras del alfabeto del cabalista, 
las dignidades llullianas, las palabras an<,llíticas de John Wil
kins, los símbolos de la lógica formal o las partículas ele-

1 Para los estudios sobre Abraham Abulafia véase Moshe !del (2000). Para la 
obra de Ramón Llull, Amador Vega ( 1999). La mejor referencia sucinta a los tra

bajos de John Wilkins se encuentra en Borges: "El idioma analítico de John Wil

kins': en Otras Inquisiciones ( 1952). 
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mentales son todos ellos intentos de elaborar un lenguaje cuyas categorías fueran universales y transculturales, cuya lógica y homogeneidad trascendieran las diferencias culturales, tanto lingüísticas, como históricas y geográficas. Metalenguajes supuestamente neutrales. 
Sólo recientemente el sueño de la lengua perfecta, esa lengua con la que por fin todos pudiéramos entendernos, ha sido reconoci?o como la contraparte de la vigilia de las divisiones religiosas y políticas, económicas y culturales. La historia y el repaso crítico de las diferentes formas de esta utopía nos ha servido para comprender que no hay clasificación que no sea convencional, es decir, relativa a una comunidad (lingüística, cultural, política o científica) ,  ·que tales categorías supuestamente universales están ya conformadas por toda una serie de valores del lenguaje y la cultura que las produce. 1 El repaso crítico de los diferentes escenarios donde ha tenido lugar el drama de la lengua perfecta nos ha enseñado que su búsqueda ha conducido con frecuencia a formas de dominación cultural y supresión de las diferencias; que dichos intentos pasaron por alto, cínica o ingenuamente, que la elaboración misma de la lengua perfecta (ya sea lógica, científica o religiosa) está ya conformada 

. 
y atravesada por los supuestos culturales y lingüísticos del espacio donde se gestan. De modo que toda lengua perfecta acaba por convertirse en una forma de dominación perfecta, 

1 Curiosamente, una lengua perfectamente transparente significaría la abolición misma de la lengua. Como si fuéramos ángeles, nos leerfamos la mente unos a otros sin necesidad de palabras. Transparencia vertiginosa. 
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formulada, casi siempre, mediante una retórica de lo ele-
mental. 

. La primera mitad del siglo XX empezó a cuestiOnar esa 
retórica de lo elemental, tanto en el campo de la etnogra
fía como en el ámbito de la física teórica. Los lab�rat:: 
rios de partículas y los trabajos de campo de antropolog 

· 1 · ' más tarde las y lingüistas iniciaron su desarhcu acwn y � 
corrientes del llamado pensamiento postestructur�hsta, 
principalmente la deconstrucción y el neopragmatlsmo, 
consumarían su demolición. Fue observando lo extre

_
ma

damente cercano (átomos) y lo extremadamente leJan
_
o 

' a no era posi-(culturas remotas) como se constato que y 
. 

ble hablar de elementos fundamentales o
_ 
ladnllos d:: 

do físico y cultural. La física subatómiCa descubno mun 
1 · t "  po había partículas elementales casi a mismo Iem que no 

"bTd d d que los antropólogos constataban la imposi I I a e un 
sistema jurídico universal. Cuando los acelera�ores des
componían las partículas el resultado era una sene 

,
de pro

cesos de transformación de la energía que produCian una 
emisión de partículas no más elementales q�e las que s� 
pretendían descomponer. Cuando la etnog�a�a s� �nfrento 
a la pregunta de cómo traducir la sentencia JUdicial: �es
cubrió la ausencia de un común denominador que h�CI�ra 

"ble esa operación. Su desplazamiento la converha m-posi 
. · · · t mediatamente en injusta o arbitraria. La JUStiCia m erna-

cional, supuestamente transcultural, se convertía entonces 
en un modelo impuesto y acordado por las culturas do
minantes���-· 
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Sin embargo, el pensamiento moderno no ha podido re
nunciar del todo a la vieja querella de un significado uni
versal, yla obsesión por la lengua perfecta, ex"p�esión de 
esa necesidad fundamental de entendernos, se ha despla
zado al ámbito de la traducción. Lo urgente ya no es el sig
nificado universal sino encontrar el mejor modo de trasladar 
el significado de una lengua a otra sin reducir las diferen
cias culturales, imprescindibles en el proceso mismo de su 
comprensión. Este trabajo es un acercamiento a esos des
plazamientos, que se servirá de diferentes tradiciones de 
pensamiento, principalmente la llamada filosofía conti
nental, el pragmatismo, la filosofía analítica y la crítica li
teraria. 

La traducción vive gracias a la confusión de las lenguas, 
y el esfuerzo teórico por delimitarla y definirla responde a 
la misma obsesión que ha perseguido la utopía de la len
gua perfecta. Pero Babel no es ya una maldición y su castigo 
puede considerarse una dicha. La proliferación de las len
guas ya no es vista como una sanción divina destinada a con
fundir a los hombres, sino como el resultado de la tendencia 
natural de las lenguas a la producción de diferencias. Lo que 
antes se veía como una ruptura -la diversidad de las lenguas 
rompe el vínculo (sagrado) entre el sonido y el sentido, y 
esa filiación divina es la que hay que restaur�r-, ahora se 
ve como la posibilidad misma de la diversidad de univer
sos de significado. Lo que antes era síntoma de cierto ma
lestar ante las diferencias (un Dios, una Lengua, un Estado) ,  
hoy es fundamento de la posibilidad misma de la identi
dad cultural. La genealogía es otra. 

1 8  

Del mismo modo que cada lengua en particular se or
ganiza como un juego de exclusiones y diferencias, el con
junto de todas las lenguas define, perfila y acentúa (hace 
posibles) las diferencias e identidades culturales, las for
mas de relacionarse y de construir mundos. Cada lengua 
particular organiza a su manera el universo de lo decible y, 
en consecuencia, de lo pensable. Y el conjunto de todas ellas 

(( , .. " crea un mapa de paisajes bien diferentes. Las categonas 
elegidas por cada una serán necesariamente distintas Y los 
mundos construidos con dichos "elementos" también. Los 
diferentes conjuntos de categorías serán por tanto incon
gruentes entre sí (en el sentido matemático del término), es 
decir, no podrán ser reducidos a módulos y dejar un :esto 
similar. De modo que no será posible hablar de un mismo 
afuera (aquí Foucault) en cada una de ellas. 

Si un lenguaje no puede ser medido por otro, si no puede 
tasarse o evaluarse en función de otro, si los modos de or
ganizar el contenido cambian de una lengua a otra, ¿qué 
unidades de medida deberá utilizar entonces una teoría de 
la traducción? ¿Qué parámetros? ¿En qué lengua ha d� es
cribirse la filosofía de la traducción? La naturaleza misma 
del archivo impide su clasificación. El presente ensay� �o 
pretende pues ofrecer un modelo teórico ,de la traducciOn, 
sino esbozar en español algunas ideas que nos sirvan para 
replantearla. 1 

1 La lengua perfecta sería aquella capaz de dar cuenta de toda nues�ra expe

riencia físic; •,- mental, sería aquella capaz de expresar cualquier sens�c1ón: 
per-• 

1 d tratamos de Imagmarla cepción y abstracción. La pregunta que se p antea cuan o ' 
-, · 1 fiecta? Dado que las expe-es: ¿sería posíhle la abstracciOn en semeJante en gua per · . 
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* * * 

"La tarea del traductor" (D. A Walter Benjamín ha sid 
te ufg�be des Obersetzers) de 

d 
o uno de los mte t , e pensar la relación entre el . . al 

n os mas lúcidos 
tafísica de la traducción d B 

or�gm
. 

y su traducción. La me-
1 , e enJamm es a 1 e mas sonoro, de esa vieJ·a . . a vez un eco, quizá 

L . aspiración a un "l a existencia misma del te t . a en gua pura': 1 . , , x o traducido s tacwn del contenido La t d . u pone ya una exal-
1 . ra ucción part d 

, 
e texto es una forma q 

e e un supuesto· . ue envuelve u . · 
lógiCa: los procedimientos . 

n �ontemdo; y de una para sustitUir e 1 otra. Hay ya aquí una met ,.¡:; • d 
sa envo tura por 

dó. . al .stca e la pres · p Jlcamente es la m . . en cta. ero, para-. , Isma producCión (d . tJ , ducCión)  del texto tradu 'd 1 
Is razada de repro-. 

· , 
CI 0 a que con · 

, 
aspiracwn a una nueva for d fi . . VIerte en vana la ma e 111IfiVa C d es un paso más en la d . , . a a traducción Iaspora de los id . 

h prometida. "La meJ'or tr d . , 
wmas acia la lengua a uccion está d t . 

d una y otra vez en beneficio d 1 d 
es ma a a diluirse " · 

e esarrollo de · gua , nos dtce BenJ'ami·n L b 
su propia len-. a nena trad · , no tardará en quedar b 1 

uccwn es caduca y o so eta (abolid d evolución misma de la 1 d 
a, nega a) debido a la 

. . 
engua onde se gesta. Pero esa transnenctas que podemo t s ener y que nos s necen a una cult d . on accesibles en form . . , . ura etermmada, la posib 'l'd d d 

a y contemdo perte-�>tas expenenci 1 1 a e una leng . 
. 1 . as y que fuera capaz de d ua que reuniera todas (l( o o r . ar cuen t d 11 ' . • tmp tcana la imposición d a e -e as seria un cont '.as diferencias. La lengua ha sido 

e una cultura total y única y la supresión de
r
:
s
�
n
-���nte a los imperios, como prot:c:i::n�undame�tal de los pueblos para h:c:; can. e centrahsmos e¡ t d . 

1 • n entos e astmila-Wa!tcr Bcnjamin "L 11 M ' a tarea del tradu t " . urena, Editorial Sur, Buenos Aires, l9
�7�

r en Ensayos Escogidos, trad. de A. 
lO 

formación del idioma que hace envejecer prematuramente 
a las traducciones es resultado de la tarea misma del tradu
cir. Las traducciones impulsan la metamorfosis de la len
gua, incorporan, subrepticiamente, estructuras gramaticales 
extranjeras, terminologías, direcciones del pensamiento . . .  
La riqueza de una lengua es función de su contacto con las 
demás, y ese contacto se realiza fundamentalmente mediante 
la traducción. Para Benjamín la provisionalidad de la tra
ducción toma la forma de un desplazamiento, de modo que, 
irónicamente, el ejercicio de la traducción dirige la lengua 
hacia un ámbito lingüístico más definitivo, más estable y 
menos provisional. La traducción es la marcha hacia lo que 
Benjamín llama "la lengua pura" (die reine Sprache) , y esa 
empresa está alentada por una fe, esa que cree que el signi
ficado no se halla atado a una lengua, sino que es precisa
mente la necesidad que todas las lenguas comparten. Esa 
fe tiene la esperanza de alcanzar el lugar donde el malen
tendido haya sido desterrado definitivamente, una tierra, 
prometida por la propia marcha de la traducción, donde el 
significado se encuentre liberado de todas las apariencias 
debidas a las determinaciones locales. 1  ¿Qué demuestra que 
es posible semejante unidad? Un acto de fe, una confianza 
que desplace el conocimiento propio en su encuentro con 
el ajeno. Y hablo de fe porque es precisamente en la tra
ducción donde encontramos esa confianza (a veces ciega) 

1 Lo que no tiene en cuenta la diáspora de Benjamín es que las traducciones, 
como las lecturas, funcionan también como máquinas productoras de malen
tendidos (misreádings). La traducción "dirige", pero también "extravía". 
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. en el significado como algo trasladable a otros significantes. 
La traducción es esa extraña actividad en la que.el sentido 
puede perder su sonido para adquirir otro. 1  La exaltación 
del original, lo que en el capítulo "Apariciones" llamaré el fetichismo del original, toma en la traducción la forma de 
una generosidad y una fidelidad, y la impele hacia una re
gión que es "ámbito predestinado e inaccesible donde se rea
liza la reconciliación y la perfección de las lenguas': z 

METÁFORAS DE LA TRADUCCIÓN 

Al hablar de esa tarea, que es un desplazamiento, utili
zamos a menudo la metáfora del traslado (translate) .  Hay 
una lengua de partida y otra de llegada. Un origen y un des
tino. Esta metáfora puede confundirnos, pues parece como 
si el origen de la traducción, el original, fuera siempre el 
mismo: un texto sellado, la impronta definitiva de un gra
bado, de una impresión. Y su destino, el texto trasladado, 
un jardín de senderos que se bifurcan: buenas y malas tra
ducciones que conducen a lugares bien diferentes. El ori
ginal funciona entonces como causa única que produce 
diversos efectos. 

1 Como el alma, que transmigra de un cuerpo a otro, o como la serpiente que muda su piel, el sentido pasa del original a la traducción. El sentido, como el alma, es inmortal: he ahí la fe. 
2 Paradójicamente, "la traducción trasplanta el original a un ámbito lingüístico más definitivo -lo que resulta irónico- puesto que desde él ya no es posible trasladarlo, valiéndose de otra traducción': 

22  

Pero si algo hemos aprendido de la crítica literaria del 
siglo pasado es que esa causa única ni es única (es multitud) 
ni es causa (puede ser efecto) . 1  El original que hace posible 
la traducción se encuentra tan ramificado como sus efec
tos (sus posibles traducciones) .  El texto de partida nunca es 
idéntico a sí mismo (pues carece de sí mismo) cuando mo
tiva su traducción. A la diversidad de los efectos corresponde 
una diversidad de las causas. La metáfora del traslado (así 
como la de la fuente y el recipiente) nos cuela subrepticia
mente la idea de que el texto original, el texto fuente, es algo 
localizable en un punto, algo determinado y cerrado, que 
significa lo que significa y nada más. Añade fe a la metafí
sica del texto como algo estable y nos hace olvidar que el 
texto es un mecanismo de producción de significados que 
se actualiza cada vez que se pone a funcionar: en cada lec
tura, en cada traducción. 2 La mejor ilustración de esta ines
tabilidad la ha dado Borges (Pierre Menard, autor del Qui
jote) y se discute en el primer capítulo. 

Si el original carece de una identidad recogida sobre sí 
misma, inmóvil y ajena a lo que la rodea, si los textos son 
siempre textos abiertos y por ellos entra el viento del azar, 
el calor de las batallas, los fuegos de la envidia; la fe en el 

f 

1 Como en la idea de David Lodge (Small World), donde un personaje pre
tende investigar la influencia de Osear Wilde en Shakespeare. 

2 Una metáfora más reciente es la de Sukanta Chaudhuri ( Translation and un

derstanding, Oxford, 1 999, 24): la vulnerabilidad y viabilidad de la traducción es 
como la de un trasplante de órganos. La operación no sólo es tentativa, sino pe
ligrosa para el juego de significados que es la vida del lenguaje. 
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((· . .  ongmal" será, una vez m, 
nidades del origen 

as, la superstición de las 1 
. 

so em-

Uno se esfuerza en reco 1 
. 

[del texto J, su posibilidad 
ge; a esencia exacta de la co 

dosamente replegad b 
mas pura, su identidad 'd

sa 

. a so re sí . , cm a-
antenor a lo que es ext 

misma, su forma inmó ·¡ 
t I . erno accid t l 

VI y 
a ongen es tratar de 

' en a y sucesivo B 

m. " 
encontrar "1 

. uscar 
Ismo de una imagen 

o que ya existía" el " 
� 

a��m d ' � 

ner por adventicias todas 1 . 
e a ecuada a sí misma· 

suceder, todas las astuc· 
as penpecias que han pod'd 

' 

meterse a quitar todas l 
Ias � todos los disfraces· com 

I o 

id t'd d 
as mascaras d 

' pro-
en I a primera Ah . ' para esvelar al fi 

la 1 . · ora b�en si el 
m una 

, m o estia de escuchar l h . ' . genealogista se to 
fe a la metafísica ·que' d

a Ist
b
ona más bien que de an- � d

a 

h " ' l escu re< Q d 
a Ir 

f¡ ay ot�a cosa bien distinta"· 
. ue etrás de las cosas 

echa, smo el secreto d 
. no su secreto esencial y . 

su · e que no f 
sm 

esencia fue construida . I�nen esencia, o. de u e 
extraüas a ella (Fo 1 pieza a pieza a partir de fi 

q 

· ucau t 1997 El e h 
Iguras 

E 
· ore ete es ' ) 

ste traba)· o util ' 1 . . 
mw. 

Iza a VIeJa t't 
pero no olvida que Ul ' 

me a ora del desplaza . 

abandon , . Ises no regresa al . 
, mtento 

o en su JUVentud (el 
mtsmo puerto que 

reconoce) ni ta 
puerto ha camb' d 

conozco" d 
, mpoco que Ulises no es el . Ia o y no lo 

b. ' ecta Osear Wilde . . mismo. "No le re-

lado mucho, p 1 . a un VIeJo conoc'd "h 
, 

ex;usar las m�las 
:;�

d
�:�estabilídad del orig:n �o d:�:n;-

dra la última palab 
ones. La lengua de llegad 

na 

del desf 
ra, tampoco la de . 

a no ten

al v· 
.' mo, donde azares y conti 

p�rtida. La inquietud 

taJero, late también en el " .
ngenCias pueden extravi'ar 

1 • ongen':I 

• Se abre una puerta a o . 
d karma. La contin . 

tros discursos: teolo ía . 
genc¡a del original 1 

g , psicoanálisis teo , 
es o que Agustín A d 

' nas sobre 

2-t 

n reu llamaría la con-

Las experiencias del traductor, como las de la lengua Y el 

pensamiento, se encuentran sometidas a rumbos y derivas. 

A la vieja metáfora del desplazamiento este trabajo añadirá 

dos: la del traductor como ser fronterizo que trabaja en una 

tierra de nadie y la del traductor como contrabandista que 

subvierte el orden establecido introduciendo en la lengua 

falsificaciones que hace pasar por originales (segundo ca-

pítulo) .  
Se hablará de "Negaciones" (tercer capítulo) : el  traduc-

tor cierra algunas de las vías de ramificación del texto, sella 

las grietas por donde el texto se disemina y significa. Pero la 

traducción puede servir también para desenmascarar re

tóricas altisonantes en el original que no significan nada 

en la lengua recipiente, contribuir a revelar puntos o cues

tiones no planteadas por el original que el autor pasó por 

alto de forma inconsciente o incluso suplantar al original y 

arrebatarle sus privilegios. 1 

El último capítulo abordará la contrapartida de esas "Ne-

gaciones", las "Apariciones". La traducción extrae del yaci

miento de lo verbal (¿estaban ya allí o surgen prodigiosa

mente?) posibilidades que desbordan intenciones indivi

duales (el "autor")  o la episteme que lo vio nacer. Posibili-

tingcncia de Dios, el infinito que, al comprometerse con lo finito, es destino y aven

tura. 
1 "Hay textos originales que ya nadie lee, porque la traducción es de magni-

tuP. superior a lo traducido; por ejemplo, los sonetos de Louise Labé, después del 

Umdichtwzg, de Rilke. { . .. 1 paradoja de la traición por magnificación" (Steiner 

1998, 305) . . >··-·· 
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dades que acechan desde el interior mismo de la lengua y 
que, al ser introducidas en una episteme extranjera, libe-··-�.....,..,. 
ran una energía significativa cuya alquimia no funcionaba 
en la original. 

Por últhno se barajará la idea de la traducción como ori
gen de lo literario, desde la perspectiva de la historia y de 
la crítica literaria. Para lo primero utilizaremos algunos tra
bajos eruditos que muestran cómo en el origen de muchas 
de las grandes tradiciones literarias se encuentra la traduc
ción; para lo segundo haremos uso de algunas de las imá
genes que Maurice Blanchot ha ofrecido sobre el espacio 
literario. 

26 
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PALABRAS-PROBETA 

Los filósofos ya no deben darse por satisfechos con acep
tar los conceptos que se les dan para limitarse a limpiar
los y a darles lustre, sino que tienen que empezar por 
fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer a los hom
bres de que recurran a ellos. 

FRIEDRICH NIETZSCHE, Póstumos 1884-1885 

¿Dónde empieza el cuerpo? ¿Dónde termina? ¿Pertenece 
al cuerpo lo que el ojo mira y el modo en que lo mira? ¿Per
tenece al cuerpo el aire que respira? Parece como si los or
ganismos tuvieran contornos accesibles a los sentidos, pero 
los sentidos mismos los desmienten continuamente. Si in
dagamos en los contornos de lo vivo, enseguida advertimos 
que esos límites no son sino canales de transmisión, filtros 
a lo sumo. Lo vivo está vivo precisamente gracias a la aper
tura de sus contornos. El ser tiene vocación de aventura. 
Cuando delimitamos lo vivo, nos encontramos con el ca
dáver, donde los intercambios vitales (respiración, visión, 
habla . . .  ) han sido suprimidos. La palabra "cuerpo'� como 
cualquier otra, parece dar cuenta de un referente claramente 
delimitado y, sin embargo, no señala sino a un nodo inser
tado en una red. Decía Canetti que en el presentimiento 
un cuerpo se identifica con otro, se desprende de su iden
tidad propia, y accede a la metamorfosis, cualidad de lo vivo, 
punto de enlace por el que circulan flujos de materia y ener
gía. La respj�ación es una de las marcas distintivas de la me-
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tamorfosis del vivir, pero también hay otras: sensibilidad, 
nutrición, sexualidad y, sobre todo, y aquí el tema de este 
ensayo, las palabras: dichas, escuchadas, escrita;:·Íeídas. Si 
los cuerpos aparecen delimitados ante los sentidos, identi
ficables, siendo ellos mismos el teatro de un agitado mer
cado de transacciones, ¿qué ocurrirá con las palabras que 
los designan? 

¿Dónde empieza la mente? ¿Dónde termina? Podemos 
pensar que el lenguaje es algo accesible a la mente y dispo
nible para el pensamiento. En tal caso la mente utilizaría un 
producto que no es sino un instante de una vieja y continua 
metamorfosis (la del lenguaje) cuyo origen desconocemos, 
no una realidad estable y delimitada. Podemos pensar que 
el lenguaje moldea el pensamiento, que todo pensamiento 
es gramatología. Que la mente intenta congelar ese proceso 
en transformación y estabilizarlo. 

Sin embargo, y pese a toda la tierra de nadie que se ex
tiende alrededor de estas palabras, la filosofía ha discurrido 
el "cuerpo" y la "mente" en un esfuerzo por definir dichos 
conceptos, intentando aislarlos y delimitarlos como si se 
tratara de "cosas en sí". La filosofía los ha trasmutado en 
conceptos o "palabras-probeta", palabras aisladas y prote
gidas de los contagios que acechan a las palabr.as de la len
gua viva: el régimen de intercambio de los discursos, las 
batallas dialécticas, la labor de torsióÚ del poeta, las tra
ducciones . . .  Esa apertura de la palabra, de cada palabra, en 
una lengua viva, es su respiración. Por ella se vacía o se llena, 
por ella se extravía o recoge. Toda palabra palpita ya antes 
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de ser traducida (desplazada), incluso aquellas de las len
guas muertas. 1 

En lo que sigue llamaré "palabra-probeta" a aquella que 
nace en algún tipo de laboratorio. La distingo de las demás 
porque la palabra-probeta posee al menos dos característi
cas que no tienen otras palabras. Por un lado, surge de la ne
cesidad de explicación de un fenómeno o conjunto de 
fenómenos. Por otro, tiene la particularidad de ser ella 
misma inexplicable. 

La palabra-probeta puede verse (tanto en filosofía como 

en otras disciplinas científicas) como el encuentro de una 

metáfora (la palabra) con un discurso disciplinado (la pro

beta) . El término subraya el hecho de que son palabras que 

surgen de ciertos laboratorios donde los regímenes de in

tercambios están sometidos al rigor de ciertos procedi

mientos formales establecidos por una tradición de cono

cimiento. Su utilidad radica en que no diferencia las pala

bras-prob�ta de las "humanidades" de las de las "ciencias 

duras" como las matemáticas o la física. Esta última obser

vación sigue a Wittgenstein y Rorty al considerar que no 

es fácil separar la noción de "rigor" de la noción de "con-

1 Al problema de la delimitación se añade otro desplazamiento. Las palabras 

reúnen diferentes cosas bajo un mismo nombre y esa generali:l:ción es la que hace 

posible el pensamiento. Pero el alcance y dimensión de esas generalizaciones no 

es el mismo en las diferentes lenguas. La abstracción que configura al concepto, 

que extrae lo que considera común y esencial a una diversidad de "cosas", no tiene 

la misma forma en las diferentes culturas. Un ejemplo: lo que en español se ha lla

mado "existencia" incluye en la India a fantasmas (preta), seres infernales (naraka) 
o dioses (deva). 
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sci1so entre los investigadores" de una determinada 

nielad científica. "El rigor es algo que sólo puedes tener una 
vez que entras en un acuerdo con otras personas para su
bordinar tu imaginación a su consenso" (Rorty 2000). Ese 
rigor puede pertenecer tanto al existencialismo como a las 
matemáticas, sin olvidar que hay cuestiones sobre las que es 
más fácil ponernoJ de acuerdo. La palabra-probeta, por otro 
lado, resalta la importancia de la lucha del laboratorio por 
ganarle terreno al azar, y señala la posibilidad de que el con
cepto tenga un valor terapéutico que nos ayude a eludir seu
do problemas. Por último, se contempla la posibilidad de 
que algunas palabras--probeta escapen del laboratorio (como 
algunos virus) y contaminen discursos menos restringidos 
o incluso el habla común, siendo posible su celebridad. 

En general, todo "saber" ha sido fecundo en palabras
probeta. Wittgenstein preguntaba (Investigaciones filosófi
cas § 50) por la longitud que tendría el metro patrón de 
París. ¿Qué patrón podría medirlo? ¿Cómo detener la re
gresión infinita? Como el metro de París, las palabras-pro
beta son los patrones que permiten la elaboraciÓn de ciertos 
juegos de lenguaje que a su vez hacen posibles las prácticas 
discursivas (saberes). La partícula elemental de la física su
batómica, la pieza de ajedrez, el concepto de identidad de la 
lógica formal, el skandha de la escolástica budista y las le
tras del alfabeto hebreo del cabalista son algunos ejemplos 
de palabras-probeta fuera del ámbito de lo que usualmente 
llamamos filosofía. 

J2 

Como se dijo antes, la palabra-probeta es un tipo de pa

htbra que apunta a un fin: la explicación, pero que es o�ac: 
l reflexividad: no permite que se le plantee a ella mism 

a a d , s 
l. explicación que facilita. Puede explicar las emas co

.
sa 

•1 • d térmmo 

pero no puede explicarse a sí misma. Es un ti�O e 

e responde bien cuando le decimos: ¡Explica!, pero que 
qu , · d 
se escabulle cuando le decimos: ¡Explícate! En termmos e 

Heidegger es un tipo de palabra que no puede hacerse la pre

gunta sobre el ser, en términos de �err�da es una palabra 

sin conciencia (no sabe mentir), en termmos de Foucault es 

la palabra de la autoridad, la palabra del poder, la palabra 

que da lugar a la ciencia y los saberes. 
. 

De la palabra-probeta no se puede decir ni que es, �� que 

no es. Tiene una naturaleza fundacional y no relacwna�, 
puede tener relaciones con otras pero no puede ser expl�
cada mediante esa relación. La palabra-probeta hace posi

ble la relacionalidad por encontrarse ella misma al mar�en 

de dicha relacionalidad. Un ejemplo paralelo es lo que Witt-

" 1  t )) 
genstein llamaba e emen os . 

·Qué significa decir de los elementos que no podemos 

atri�uirles ni ser ni no ser? -Podría decirse: Si tod� lo que 

11 " 
, y "no ser" consiste en la existenCia y no-

amamos ser - . 
existencia de relaciones entre elementos, entonces no tiene 

sentido hablar del ser (no-ser) de un elemento; al igual que 

si todo lo que llamamos "destrucción" consiste en la se-

paración de elementos, no tiene sentido hablar de la des-

trucd6'ii de un elemento. 
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Pero querría decirse: no se puede atribuir ser al ele
mento, pues si no fuese, no se podría siquier�_}l9mbrarlo 
y así no se podría decir nada en absoluto de él. (Investiga
ciones filosóficas § 50) 

La palabra-probeta inaugura entonces un orden que re
girá la evolución de la práctica discursiva que funda. Es el 
"elemento" tal y como lo entiende Wittgenstein en la cita 
anterior. Repito: la palabra-probeta ni es ni no es. Es aque
llo sin lo cual no podríamos jugar al juego del lenguaje que 
jugamos. La ambición y la singularidad del pensamiento no 
es entonces sino el esfuerzo (la imagen es de Rorty) por dejar 
de hablar el lenguaje de la tribu filosófica en la que uno se 
ha formado, para proponer otro vocabulario (otras pala
bras-probeta) ,  y tratar así de elaborar un juego que nos 
pueda interesar más o un juego más urgente. 

La distinción entre la palabra intercambiable y la pala
bra-probeta es, en la terminología rortyana, la distinción 
entre entes de tipo B y entes de tipo A. 1 Los entes de tipo B 
son los entes que explicamos en función de los entes tipo A, 
y pueden describirse mediante sus relaciones con los demás. 
Pero los entes de tipo A no pueden ni contextualizarse ni ex
plicarse por sus relaciones con los demás, sino que deben 
postularse. El metro patrón de París sería un b

.
uen ejemplo 

1 Richard Rorty, "Wittgenstein, Heidegger y la reificación del lenguaje'; en En
sayos sobre Heidegger y otros pensadores contemporár¡eos. Otros ejemplos de este 

tipo de distinción son los particulares y universales de Aristóteles, el esquema 

y el contenido de Donald Davidson o las ideas y las creencias según Ortega y 

Gasset. 
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de ente tipo A y las prácticas discursivas que hablan de di
mensiones utilizarían entes de tipo B. Gracias a los entes 
de tipo A podemos jugar al juego de las dimensiones. Pues 
si los entes de tipo A se explicaran en función de otros más 
elementales caeríamos entonces en una regresión infinita. 
Por tanto, podría decirse que los entes de tipo B viven en el 
tiempo y están sometidos al desgaste y las transformacio
nes, mientras que los entes de tipo A viven fuera del tiempo 
y son la justificación y posibilidad misma de los anteriores. 1  

El hecho de postular entes de tipo A, el dar por sentado 
un "elemento" que ni es n i  no es, es el equivalente a esta
blecer las reglas de un nuevo juego del lenguaje. Pues con 
las mismas reglas no se juega, sino que sólo gracias a ellas se 
puede jugar. Negociar con la regla y no gracias a la regla es 
lo que Foucault llama "lucha por el estatuto de lo verdadero': 
de modo que todo conocimiento se encuentra ligado a las 
palabras-probeta que lo fundan y hacen posible, sin que sea 
ya posible �'pensarlas': es decir, explicarlas relacionalmente. 
Así, la posición respecto al poder que mantengan las co
munidades de investigadores que las ponen a circular mar
cará su ulterior desarrollo. Al tratarse de una fundación, 
de algo que se inaugura, podemos ver enseguida la estre
cha vinculación entre el conocimiento al que d� lugar y el 

1 El reconocimiento de esta limitación, la contingencia de todo pensamiento, 

se encuentra ya en la India del siglo II, en los trabajos del filósofo budista Nágár

juna: Abandono de la discusión, que es una crítica de la teoría del conocimiento, y 

Fundamentos de la vía media, que es una critica de ciertas pretensiones de la ló
gica de su tiempo. 
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poder que lo hace posible. La batalla será pues la delimita
ción y definición de los vocabularios que van a utilizarse, las 
reglas con las que se ha de jugar. Foucault ha hecho la ge
nealogía de estas prácticas fundacionales que inauguran las 
palabras-probeta; su obra se centra en ese poder genésico: 
el nacimiento de la prisión, de la clínica, del loco o del in
dividuo; mostraddo, con Nietzsche, hasta qué punto el 
poder es in disociable de eso que llamamos "conocimiento': 1 

La distinción entre entes de tipo A y de tipo B se ha visto 
también como un tema gramatológico. La gramática de la 
frase (la estructura de la proposición) condiciona la forma 
en que la filosofía mira a la cosa. La esencia y la caracterís
tica ¿son resultado de la gramática que vincula sujeto y pre
dicado? La pregunta, como señala Heidegger, sigue sin 
resolverse. 2 La filosofía ha dado lugar a numerosas palabras
probeta, y sus prácticas discursivas se han desarrollado bajo 
la tutela de dichos conceptos normativos. Algunos ejem
plares de esta especie son la voluntad [wille] y la repre
sentación [ vorstellungen] de Schopenhauer, la mónadas 
[ monadologie] de Leibniz, la tendencia [ endeavour] de Tho
mas Hobbes, la voluntad de poder [Der Wille zur Macht] de 
Nietzsche, los actos ilocucionarios [Illocutionary Acts] 
de John Searle, las dignidades del Ars Magna de Ramón Llull, 

1 Foucault 1 985, l998b, l999c, 2000. Un ejemplo de esta lucha de vocabula

rios: el imperio norteamericano (la administración Bush) considera como "pro

blema más acucian te" el terrorismo (frente al hambre, por ejemplo). Pero lo que 

el Occidente dominante llama "terrorismo" es denominado por algunos de sus 
perpetradores como "Yihad: guerra santa': 

2 M. Heidegger 2000, "El origen de la obra de Arte", en Arte y Poesfa, p. 46. 

el ser ahí [Dasein] de Heidegger, la vacuidad [sünyatá] de 
Nágarjuna, la episteme en Foucault o la diferencia [diffé
rance] de Derrida. 1  

Las prácticas discursivas de la ciencia y de ciertas filo
sofías suelen presentarSe a sí mismas como explicaciones de 
las relaciones entre las cosas y, al hacerlo, ocultan su secreto: 
el hecho de que .

. 
esas mismas explicaciones se fundan en algo 

que no se puede describir en términos relacionales, es decir, 
en algo que no se puede explicar. Ese algo es lo que he que
rido llamar palabra-probeta. 

Derrida ha sustituido el vocabulario de la metafísica de 
la presencia (esencia/ característica) por el de la gramatolo
gía (distinción/postergación) ;  su originalidad consiste pre
cisamente en haber planteado el juego en otros términos, 
no en haberlo resuelto. 2 Su innovación es haber mostrado 
la infinitud del juego, un juego que no permite conclusión 
alguna, que parece no llevarnos a ninguna parte y que se di
semina indefinidamente. El traductor practica ese mismo 
desplazamiento, del centro a los márgenes, de lo logocén
trico a lo subalterno, del original a su traducción. Lo vere
mos en los siguientes capítulos. 

1 Tanto en Nagárjuna como en Derrida, los términos s!myatá y différance 

son palabras-probeta que se han rebelado a su condición de conceptos, que han 

renegado de su origen (el laboratorio). Ambos conceptos han escapado del labo
ratorio y han logrado éxito e influencia fuera de este ámbito. Y es precisamente 

por esta razón por lo que se han convertido en inútiles para los manipuladores 

de probetas. ..-·-·· 
2 J. Derrida l989a, también en l997a y 2000. 



LúGICA DE LA PALABRA-PROBETA 

La palabra-probeta es el talismán de las prácticas dis
cursivas. Su poder mágico no sólo las hace posibles, sino que 
dirige su andadura y marca su porvenir. En este sentido las 
palabras-probeta son un pariente cercano del mci�ma e�1ló
gica. Toda lógica, ya sea la lógica formal o la lógiCa misma 
de las prácticas discursivas, funciona a dos niveles. Por un 
lado representa, pone en escena y explica los fenómenos me
diante argumentaciones convincentes; por el otro oculta, 
esconde. Los propios argumentos funciona? como un velo 
que cubre su fundamento: el axioma. De modo que se pre
sentan como un discurso que no se apoya en nada, su efec
tividad descansa en su capacidad de mantener al margen 
todos los supuestos que arrastra. El despliegue, siempre es
pectacular, de la lógica consiste precisamente en esa tarea de 
ocultación que nos persuade de su necesidad y que la exime 
de toda contingencia. Parece entonces, y éste es su efecto 
genuino, que sus mecanismos tienen una conexión privile
giada con los hechos del mundo y que no son una conse
cuencia del acuerdo humano por hablar ciertos voca
bularios, un efecto de lo convencional, del acuerdo mutuo, 
y se hacen pasar por la textura misma del uni;erso ��ocial, 
físico, biológico . . .  ) . 1  Y es precisamente la ocultacwn del 

' La idea del "elemento" es paralela a la idea de los colores primarios. Son ideas 
funcionan y que podemos manejar. Con estos tres colores (rojo, azul y ama-que 

. . . ·
d rillo), se nos dice, se puede dar cuenta de cualqmer tono o matiz. Qmzá esta 1 ea 

tenga su origen en la lógica. Con los axiomas de la lógica, se �uede dar cu�nta de 
1 ·er argumento Vemos ahora cuán decisiva será la elección de esos ax10mas. cua qm · 
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axioma la que le otorga su efectividad; es ese no plantearnos lo problemático de la longitud del metro patrón de París lo que nos permite jugar al juego de las dimensiones. Toda ciencia deberá necesariamente reprimir este tipo de preguntas, marginarlas, y todo acto de traducción las pondrá de nuevo sobre el tapete. Esto es lo mismo que decir que podemos jugar con las ideas gracias a que olvidamos que se basan en ciertas creencias, en lo que se da por sentado. Eso no planteado, eso que queda al margen de la discusión, es lo que quiero Ilamar palabra-probeta. Y es precisamente esa marginalidad la que posibilita la práctica discursiva que la esconde. Los movimientos gráciles de la lógica, la elegancia de sus desarrollos, la penetración de sus inquisiciones crean una sensación de autosuficiencia que impide ver la regla específica y culturalmente determinada que la hace posible. Su agilidad y validez, se nos dirá, es universal, su impulso carece de origen: hábil estrategia de dominación, de impo-

Como en los colores primarios, los axiomas deberán ser pocos, sencillos y claros, Y deberán ser capaces de dar cuenta de todos los matices de la argumentación. La lógica es llamada por Aristóteles "analytica'; término que en griego significa "desatar"; de modo que las verdades podrán deducirse o ser desatadas a partir de dichos axiomas. Los axiomas definen el campo de actividad del objefo. La lengua que aprendemos en la infancia es el axioma del que parte toda la experiencia del pensamiento. Pero carece de la simplicidad y austeridad del axioma. ¿Qué podemos hacer cuando los axiomas, las valoraciones, las creencias, se convierten en algo que no basta una vida para aprender a manejar? Y la lengua extranjera, que aprendemos ya de adultos, es la que hace posible el cuestionamiento de todos esos axiomas. Ese cuestionamiento, el de ver las cosas de otro modo, el de sustituir unos colores primarios por otros, es el cuestionamiento de toda la lógica de nuestro pensamiento. 
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sición de los productos de ciertos laboratorios financiados, 
y cuya efectividad descansa en la discreción de las palabras
probeta (la discreción del axioma), en su permanecer al mar
gen de la discusión, como si la lógica misma fuera un 
universal. 

El frente del conocimiento y la lucha por el estatuto de 
lo verdadero, que�Foucault ha sabido esbozar de modo tan 
perspicaz, no es sino el enfrentamiento por el estableci
miento de los vocabularios de palabras-probeta. La cuestión 
decisiva será en qué términos se establece la discusión. Los 
acontecimientos que sacudieron al mundo el 1 1  de sep
tiembre plantearon ya la cuestión. ¿Debemos hablar de te
rrorismo o de guerra santa? Cada uno de estos términos 
forma parte de un juego del lenguaje diferente. Los paren
tescos, las deudas y las filiaciones de dichas terminologías 
las vinculan a diferentes tradiciones culturales. El terrorismo 
parece una cuestión de gobierno, el término participa del 
juego del lenguaje del poder político, mientras que la gue
rra santa parece vivir del aliento de la fe y la devoción. La 
verdad del poder (Foucault) frente al poder de la verdad (el 
poder de la fe) . 1  ¿Cómo traducir entonces estos términos de 
un ámbito cultural a otro? ¿Cómo decidir qué palabras-pro
beta harán posible el diálogo (o el enfrentamiento) de estos 

1 El gobierno de la mente (de la creencia: la fe o el escepticismo) ha sido siem

pre problemático. De las grandes religiones sólo hay dos que lo han dado por 

imposible o inútil. Ni el judaísmo ni el hinduismo necesitan que el devoto crea. 

Para estas tradiciones la creencia no es un asunto que se pueda gobernar. Sin em

bargo, en otras tradiciones como la musulmana o la cristiana penetrar en la mente 
dd creyente ha sido y es decisivo. 
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vocabularios? O mejor, ¿cómo llegar a un acuerdo si perte
necen a juegos de lenguaje diferentes? La batalla por el

.
es

tatuto de lo verdadero no puede nunca decidirse en el mvel 
lógico pues las partes utilizan diferentes palabras-probeta, 
diferentes lenguajes. Hace falta un traductor, pero la tra
ducción es precisame�te esa abolición de la lógica de :'�n" 
lenguaje medüí.nte la fusión de "dos", medi�nte una log1ca 
bicéfala, si se quiere. Toda crítica del lenguaJe, hoy lo sabe
mos bien, es crítica de cierto lenguaje. No importa que ésta 
se presente a sí misma como una crítica del lenguaje en ge
neral: siempre se acaba por proponer un vocabulario �ue 
ocupe el lugar del socavado. Es aquí donde cobr� sentido 
la tarea del traductor y su capacidad para desarticular los 
conflictos entre diferentes universos de significado. 

Los conflictos entre vocabularios de las diferentes dis
ciplinas científicas se encuentran en la raíz mis�a �e to�o 
aprendizaje, en el instante mismo en el que la mtehg�nCia 
se forma. Supongamos que nos iniciamos en el estudio de 
la materia mediante la física subatómica. En primer lugar 
tendremos que familiarizarnos con todo un vocabulario, he
redado de la tradición, que habla de átomos, protones, elec
trones, campos magnéticos, partículas elementales, 

.
campos 

de fuerza, ondas de probabilidad, números cuántiCos, et
cétera. y estas palabras nos ayudarán a crear un universo de 
significado (relaciones) en el que habit�n las

, 
entidades 

(identidades) citadas, y hablar de la matena sera hablar en 
estos términos. Supongamos que en lugar de la materia nos 
interesa la�;ida, la biología. Nos encontraremos con otro vo-
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cabulario, también disciplinario, que nos habla de células, 
proteínas, nutrientes, neurotransmisores, gen�.�,.ADN, et
cétera. Y estas palabras nos ayudarán a crear un universo de 
significado (relaciones) en el que habitan todas estas enti
dades (identidades) .  Hablar de la vida (con la autoridad de 
experto delegada por la sociedad civil en sus instituciones) 
será hablar en estos términos. Si en lugar de la vida lo que 
nos interesa es la mente, nuestro universo se poblará de neu
rosis, paranoias, esquizofrenias, placebos, frustraciones, et- 1 cétera. 

Y ocurre, cuando nos disponemos a elaborar un discurso 
sobre la materia, la mente y la vida, que los vocabularios ' 
de los que disponemos resultan incompatibles, científica
mente hablando, entre sí. PQdemos hablar de las proteínas 
de la célula, pero si hablamos de la esquizofrenia de la cé
lula ya estamos fuera del discurso científico y nos adentra
mos en el sinsentido o, si tenemos suerte, en la lírica. ¿Cuál 
sería el sentido de la melancolía del electrón? 

Así, las diferentes disciplinas de conocimiento entablan 
un diálogo de sordos, su propio funcionamiento establece 
las condiciones de un solipsismo epistémico. Cada disci
plina defiende su propia territorialidad y entre sus estrate
gias defensivas está que las otras no la entiendan, algo 
parecido a lo que ocurre con los idioi_Tias, como veremos 
más adelante. Incomunicadas, sordas hacia lo que dicen las 
otras, las ciencias avanzan como si la neurosis no tuviera 
que ver con la vida o las células no fueran materia. Falta el 
entendimiento, falta el traductor, pero el traductor será visto 
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/ . con sospecha: elemento subversivo y esencialmente indisci-1/ plinado para el orden científico y aquellos que controlan sus dominios. 1  
1 La traducción se ha convertido recientemente en uno de los temas urgentes de la filosofía. Pensadores como Benjamín, Heidegger, Foucault o Rorty han tenido una conciencia muy clara de que al heredar un lenguaje heredamos las ingentes palabras pronunciadas por los hombres, razonables o insensatas, filosóficas o poéticas, palabras con las que hemos de cargar, palabras que dieron cuerpo a un sentido que cae sobre nosotros, conduce nuestra ceguera y dirige nuestro ánimo. Este planteamiento reconoce en todo discurso sobre la verdad la servidumbre a estructuras lingüísticas, históricas y culturales, el uso de ciertos procedimientos Y vocabularios, amenazados constantemente por su fecha de caducidad. Su lógica sería un efecto más de lo convencional, un efecto, en definitiva, de un lenguaje siempre provisional y que el traductor está empeñado (no puede hacer otra cosa) en socavar, mezclando órdenes diferentes, intercambiando dominios. Sólo recientemente hemos aceptado que la autoridad de la lógica no descansa en una conexión privilegiada con los hechos del mundo, sino que es un efecto más de lo social, del lenguaje y de la capacidad rtle ponernos de acuerdo. Más adelante veremos por qué las meta-

1 Hablar muchos de estos idiomas, ¿nos llevará a un mejor entendimiento del mundo? ¿O simplemente nos puede ayudar (lo que no es poco) a encontrar las brechas de un determinado lenguaje gracias al conocimiento del otro? Conocer varios de estos lenguajes puede ayudar a perfeccionarlos, pero deja sin respuesta la cuestión principal, el entendimiento entre ellos. 
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morfosis que se operan mediante la traducción, su marcha contra las legalidades vigentes, ha llamado la atención de los filósofos, que han visto en ella la resistencia a la localidad de la verdad y, los más optimistas, un elemento de integración y transformación. 
Adelantaré algunas ideas al respecto, esbozadas por Foucault en El pensamiento del afuera y desarrolladas más tarde por otros pensadores. La idea, que concierne a la traducción, es que en los supuestos a los que aludimos constantemente es donde descansa el sentido de lo que decimos. Cuando compartimos lo tácito es cuando nos entendemos. De modo que el sentido está siempre en suspenso,:·en un afuera, nunca completamente expuesto. 1  Así, toda pretensión de soberanía de lo explícito, del argumento de-mostrado por las operaciones de la lógica, oculta la realidad del senti do que presume: las reglas y acuerdos provisionales que lo hacen posible. La risa es un buen ejemplo de cómo el sentido habita lo tácito. Vayamos al cine o al teatro en Asia, observemos las reacciones del público y nuestra propia reacción. Comprobaremos rápidamente que cuando otros estallan en carcajadas, nosotros enmudecemos. Y viceversa. No importa si la película es asiática o europea, la falta de sin� tonía se hará enseguida evidente. Lo explícito, lo que vemos en la pantalla, tiene sentidos diferentes debido a lo que no se ve, lo implícito. 

-

1 De ahí su parentesco con el poeta, si entendemos la poesía, siguiendo a Paul 
Celan, como "aquello que sin imponerse, se expone': 
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La insumisión a cierta concepción de la lógica viene del convencimiento de que la lógica puede garantizar nuestra marcha en una dirección determinada, pero es incapaz de elegir esa dirección, es incapaz de elegir entre los diferentes vocabularios de lo elemental. Éste ha sido el legado fundamental de pensadores que estarán muy presentes en este ensayo (Wittgenstein, Benjamín y Blanchot) .  Todos ellos pusieron en evidencia, con algo de coquetería y mucho humor, todos los puntos aventurados de la fundación de palabras-probeta, columbraron que no hay nada tan filosófico como las limitaciones de la filosofía, y que la filosofía, en su intento desesperado (a veces ridículo), de dar cuenta de lo real, es un canto de amor perdido. 

ARBITRIOS DE LA PALABRA-PROBETA 

Frente a la rigidez de la palabra-probeta está la flexibilidad del juego. Wittgenstein sugería que la noción misma de juego no debe ser tratada como algo completamente determinado y cerrado, sino que en lo que llamamos "juego" se incluiría toda una serie de prácticas que tienen un "aire de familia': Pensar el "juego" es darse cuenta ya de que no hay algo común a todos ellos, sino tan solo parentescos y semejanzas, así como diferencias. 
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¿Son todos ellos entretenidos? Compara el ajedrez con el tres en raya. ¿O hay siempre un ganar y un perder, o una competición entre los jugadores? Piensa en los solitarios. 

En los juegos de pelota hay ganar y perder; pero cuando un niño lanza la pelota a la pared y la recoge de nuevo, ese rasgo ha desaparecido. Mira qué papel juegan la destreza y la suerte. Y cuán distinta es la destreza en el ajedrez Y en el tenis. [ . . .  ] Podemos ver cómo los parecidos surgen y desaparecen. (Investigaciones filosóficas § 66) 
Hay pues "una complicada red de parecidos que se superponen y entrecruzan. Parecidos a gran escala y en detalle" (§ 66). Los juegos componen una familia en la que se cruzan Y superponen parecidos como en una familia. El parentesco es tan innegable como la diferencia. Se podría tratar de imponer límites rígidos al concepto de "juego': convertirlo en palabra-probeta, buscando un sustituto en el laboratorio, un término de uso restringido. Pero también se puede utilizar de modo que la extensión del concepto no esté compl�tamente delimitada. ¿Qué es todavía un juego Y qué no lo es ya?, pregunta Wittgenstein. La visión del juego es imp'resionista, si buscamos precisión deberemos encontrar un propósito que la justifique. A menudo necesitamos una figura borrosa. ¿Puede un concepto ser borroso? ¿O es lo borroso incompatible con lo conceptual? ! 

--

Pues p uedo darle límites rígidos al concepto de 'número: usando la palabra 'número' como designación de un concepto rígidamente delimitado, pero también puedo usarla de modo que la extensión del concepto no esté ce-

1 Muchos conceptos funcionan como metáforas, excentricidades que señalan a otro lugar y que hacen posible lo concéntrico del pensamiento. 
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rrada por un límite. Y así es como empleamos de hecho 
la palabra 'juego'. ¿Pues de qué modo está cerrado el con
cepto de 'juego'? ¿Qué es todavía un juego y qué no lo es 
ya? ¿Puedes indicar el límite? No. Puedes trazar uno: pues 
no hay ninguno trazado. (Pero eso nunca te ha incomo
dado cuando has aplicado la palabra 'juego'.) 

"P ero entonces no está regulada la aplicación de la pa-
labra; no �stá regulado el 'juego' que jugamos con ella." 

-No está absolutamente delimitado por reglas; pero 
tampoco hay ninguna regla para, por ejemplo, cuán alto 
se puede lanzar la pelota en el tenis, o cuán fuerte, y no 
obstante el tenis es un juego y tiene reglas también. (In
vestigaciones filosóficas § 68) 

Los diferentes juegos de lenguaje establecen la� fideli
dades y los compromisos de las palabras que circulan por 
ellos. Pero no es imposible que esas responsabilidades sean 
traicionadas. Si seguimos el rastro que deja una palabra en 
su uso, si seguimos sus pesquisas y observamos sus hábi
tos, no será difícil reconocer ciertas "inclinaciones". A veces 
la veremos soberbia, otras tímida. Conoceremos a sus alia
dos y a sus enemigos. La encontraremos en ocasiones seria, 
otras afectada o haciendo extravagancias. Podremos verla 
disfrazada, enfrentada a otra en duelo, arropada. Nunca sola. 

La invención de palabras ha sido una práctica habitual 
de las disciplinas científicas, también la redefinición de una 
palabra que ya existía y la imposición de un nuevo estatus 
a la misma. Parte de la filosofía reciente se ha centrado en el 
lenguaje ordinario (Austin, Wittgenstein) ,  ha convertido 
el habla cotidiana en su objeto de conocimiento, recono-
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ciendo un valor filosófico a las palabras corrientes, esas que 
circulan por los mercados y evitan los laboratorios. Esta ten
dencia reconoce el hecho fundamental de que las palabras 
corrientes, así las hemos aprendido, son impresiones. Las 
hemos visto u oído emparentadas con otras, en determi
nadas situaciones, en diferentes lugares. Las palabras no 
saben vivir solas, su abstracción es imposible (y sin embargo 
toda palabra es ya una abstracción). Navegan por el río del 
discurso y sacarlas del agua es desterrarlas de su lugar na
tural, disecadas. Esa compañía perpetua en la que se halla 
la palabra es, también, su traducción, que funciona como 
un doble, como una sombra. Son huellas (marcas) que han 
quedado impresas en el papel fotográfico de nuestro en
tendimiento. Imágenes no del todo claras, sin que esto nos 
impida saber lo que son. "Sé lo que es un juego aunque no 
sea capaz de explicarlo completamente", diría Wittgenstein. 
Ese saber sin poder explicar completamente es lo que hace 
del conocimiento del término "juego" algo que parece estar 
"más allá", aunque yo preferiría decir al margen, en un 
afuera, de las palabras, pues ninguna combinación de pa
labras podrá explicar completamente de qué se trata (a 
menos que tuviéramos una intención precisa) . 

¿Qué significa saber qué es un juego? ¿Qué significa sa

berlo y no poder decirlo? ¿Es ese saber equivalente de algún 

modo a una definición no formulada? De modo que, si 

se formulara, yo podría reconocerla como la expresión de 

mi saber. ¿No está mi saber, mi concepto de juego, ente

ranféñte expresado en la explicación que pude dar? Esto 

49 



es, en que yo describo ejemplos de juegos de diversas cla
ses; muestro cómo pueden construirse por ªnalogía con 
éstos todas las clases posibles de juegos distintos; digo que 
casi ya no llamaría juego a esto o a aquello; y más cosas por 
el estilo. (Investigaciones filosóficas § 75) 

Sabemos muchas cosas que no podemos decir. La mú
sica es un buen ejemplo. La relación entre saber y decir ilu
mina la cuestión de si es posible reducir el conocimiento a 
algún tipo de lenguaje, y si, por tanto, dicho conocimiento 
podría producirse de manera mecánica por medio de una 
combinatoria que agotara todo el "saber" agotando todas 
las posibles combinaciones de signos (tema de la cábala y 
tema también de las tecnologías de la información). 

Compara: saber y decir: 
-Cuántos metros de altura tiene el Mont Blanc. 
-Cómo se usa la palabra "juego': 
-Cómo suena el clarinete. 
Quien se sorprende de que pueda saberse algo sin poder 

decirlo quizá esté pensando en un caso como el primero. 
Ciertamente no en uno como el tercero. (Investigaciones 
filosóficas § 78) 

Pero cualquier explicación de tipo "borroso" alberga la 
posibilidad de un malentendido ("digo: enséñales un juego 
a los niños, y les enseñas a jugar al póqu�r con dinero': § 7 1 ) . 
La traducción, al desplazarla, ¿amplía todavía más esa aper
tura natural de la palabra?, ¿contribuye el traductor a su ex
travío? Si la filosofía del lenguaje ordinario consiste en 
deshacer algunos de los malentendidos a que ha dado lugar 
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esa apertura de la palabra, lo "borroso" del concepto, ¿será 
la traducción su opuesto? Al final del ensayo trataremos esa 
cuestión. 

Supón que explico: Por "Moisés" entiendo el hombre, si hubo tal, que sacó a los judíos de Egipto, como quiera que se llamara y sea lo que fuere lo que pudo haber hecho o no hecho además. -Pero sobre las palabras de esta explicación son posibles dudas similares a las que hay sobre el nombre "Moisés" (¿a qué llamamos Egipto, a quiénes los judíos?) . Y no alcanzan un término estas preguntas cuando llegamos a palabras como "rojo': "oscuro': "dulce': -"Pero entonces, ¿cómo me ayuda una explicación a entender, si después de todo no es ella la última? ¡La explicación entonces nunca termina; así que después de todo no entiendo y nunca entenderé lo que él quiere decir!" -Como si una explicación colgara, por así decirlo, en el aire si no se apoyara en otra. Mientras que una explicación puede ciertamente descansar en otra que se ha dado, pero ninguna necesita a otra -a no ser que nosotros la necesitemos para evitar un malentendido. Podría decirse: Una explicación sirve para apartar o prevenir un malentendido -esto es, uno que sobrevendría sin la explicación; pero no: cualquiera que pueda imaginarse. (Investigaciones filosó
ficas § 87) 

f El malentendido está siempre al acecho y la explicación, el conocimiento, es la forma de reaccionar a su energía desorganizadora. "El conocimiento no está hecho para comprender, está hecho para zanjar." La frase de Foucault viene al caso aquí, aunque él seguramente quería darle otro sentido, pues el conocimiento aquí es salvar el malentendido, 

5 1  



asegurar la regla. Esta vinculación entre el conocimiento el poder que lo funda convierten al primero en un agent; conservador. El malentendido puede tomar muchas forma s, lo que para unos es juego, para otros puede no serlo. Don Quijote es un buen ejemplo. Comparemos a Jacques Derrida con Bertrand Russell. Heidegger inventó un nuevo dialecto, un juego que atrapó a muchos, un juego adictivo, pero ¿estaría él mismo dispuesto a llamarlo juego? 

EL SECRETO DE UNA COMUNIDAD 

Las "sociedades de discursos': cuyo cometido es conservar o producir discursos, funcionan haciéndolos circular en un espacio cerrado, distribuyéndolos según reglas estrictas y sin que los detentado res sean desposeídos de la función de distribución. Un modelo arcaico nos viene sugerido por esos grupos de rapsodas que poseían el conocimiento de los poemas para recitados, o eventualmente para variarlos 0 transformarlos; pero este conocimiento, aunque tuviese como fin una recitación que seguía siendo ritual, se protegía, se defendía y conservaba en un grupo determinado, debido a los ejercicios de memoria, a menudo complejos, que implicaba; el aprendizaje permitía a la vez entrar en un grupo y en un secreto, que la recitación manifestaba pero no divulgaba; entre el habla y la audición los papeles no se intercambiaban. 
MICHEL FoucAULT 

El esfuerzo de toda ciencia (y de cierta filosofía) consiste precisamente en evitar ese carácter impresionista de las pa-
52 

labras y asegurarse que los· términos que emplean tengan un 
sentido único y estable, un sentido "bien definido': La am-

I. 1 "b " L bidón de toda ciencia es abo 1r e concepto orroso . a as-
piración del pensamiento crítico, su ideal, será pues la 
producción de un texto (teorema, ensayo, tratado) del que 
e1 azar y la contingencia hayan sido completamente deste
rrados. Un lugar que no deje espacio al malentendido, donde 
no sea posible el extravío. Para que esto ocurra todos los ele
mentos articulados por dicha práctica discursiva deberán 
ser necesarios, insustituibles y seguir una estricta lógica. 

Ya hemos visto que toda lógica se apoya siempre en unos 
axiomas y que su éxito depende de su simulación (el ocul
tamiento de los mismos) y del convenio (la capacidad de 
una comunidad de ponerse de acuerdo) .  Se plantea enton
ces la pregunta: ¿cómo elegir las premisas de dicha lógica? 
·Qué lógica nos llevarán a ellas? ¿Qué tipo de justificación (necesidad lógica) se podrá aducir para dicha elección, si 
lo necesario responde a la lógica de unas reglas que no te
nemos todavía y que estamos tratando de fundar? ¿Qué la
boratorio las inaugura? 

Estas preguntas ya no resultan necesarias una vez una vez 
han sido establecidas las premisas, entonces el sistema fun
ciona solo, su propia lógica interna producirá los significa
dos necesarios, resultado de la causalidad impuesta por los 
axiomas. El azar se pretende excluido de los productos que 
genera el sistema, pero la contingencia sólo ha sido apa
rentemente (mediante una formalidad) apartada. Su fan
tasma rondará la república que la desterró. Si preguntamos 
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por l� fundación misma del sistema, por la elección de las reglas con las que va a funcionar, nos daremos. €uenta enseguida de que toda ciencia no puede sino silenciar este tipo de preguntas, «esta represión es incluso necesaria a la investigación positiva" (Derrida 2000, 38). 
Recapitulo. Hacer ciencia es respirar en la imposibilidad de rehusar el azar y tratar de sustituir sus influjos por una necesidad (lógica, filosófica, académica) .  De modo que lo necesario de los desarrollos científicos se apoya en lo contingente de sus axiomas. La contingencia de la palabra fundacional es la que hace posible el rigor lógico y sus producciones necesarias. Esta formalidad es prerrequisito para la presentación de todo trabajo científico, de forma que todo encuentro azaroso y toda asociación casual deberá esconderse: eso escondido es el secreto de todo ((saber': un secreto que guardará celosamente la comunidad de investigadores que lo administra y distribuye. El trabajo del científico se presentará entonces como si hubiera rehusado completamente el azar, como si hubiera conjurado su alianza incalculable. 1 La ciencia no puede permitirse la ironía y el proceso de traducción pone en peligro su autoridad. Las ciencias empíricas necesitan de una lengua franca (el inglés) más que ninguna otra comunidad de conocimiento. R�ducir el azar 

1 "Remotamente se aproxima al Señor, para Quien el vago concepto de azar 
ningún sentido tiene. Al Señor, al perfeccionado Dios de los teólogos, que sabe 
de una vez -tmo intelligendi actu- no solamente todos los hechos de este repleto 
mundo, sino los que tendrían lugar si el más evanescente de ellos cambiara -los 
imposibles, también': (J. L. Borges, Una vindicación de la cábala. ) 
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significa evitar el encuentro casual. Uno de los métodos para lograrlo consiste en clausurar las prácticas discursivas. Los dialectos filosóficos, las jergas académicas y las palabrasprobeta, accesibles sólo a cierta élite, sirven a este fin. Encierran y someten a control las prácticas discursivas de forma que éstas no puedan relacionarse libremente con las que circulan fuera de estas comunidades. Nos encontramos ante una nueva versión de la tensión entre lo público y lo privado, siendo lo privado aquí una propiedad, que toma la forma de un saber (y un negocio) de una determinada comunidad científica. 
Las estrategias para clausurar las prácticas discursivas y forzar así su estabilidad pueden ser muy diversas. Uno de los factores determinantes es que esa estabilidad es sólo posible mediante el acuerdo dentro de la propia comunidad, de modo que dicha estabilidad tendrá una naturaleza pactada y convencional (que a su vez, lo veremos, es una complicidad·y un secreto) . Esa comunidad debe retirarse (en la biblioteca, el laboratorio o la cueva) y excluir al advenedizo, al que sólo aceptará tras someterlo a iniciación. El saber conserva por un lado el movimiento de apartarse, de retirarse con los elegidos, un separarse de los impuro¡;; por el otro necesita iniciar ritualmente al individuo que pretende el ingreso en ese saber, purificar y doblegar su imaginación antes de que empiece a manipular las energías mismas de ese saber. 

La doctrina vincula a los individuos a ciertos tipos de enunciados y como consecuencia les prohíbe cualquier 
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otro; p ero se sirve, en reciprocidad d . . 
. . , ' e Ciertos tipos de enunciacwn para vincular a los ind· "d 

d · c . IVI uos entre ellos y herenCiarlos por ello mismo de los t 
' 

. , o ros restantes. La doc-tnna efectua una doble sumisión· la d 1 . 
bl . · ' e os SUJetos que ha-an a los discursos, y la de los discursos al grupo d . 1 , cuan o menos vutua ' de los individuos que hablan (F  1 1999c, 44) · oucau t, 

La primera de estas prácticas (el retiro) toma 1 e de un d · t · . a 10rma IS anCiamt ento, la segunda (la iniciación ritual) d �ma m�t�d�lo�ía Y
. 
unos procedimientos. Pero ambo� uso: son casi mdt stmgmbles. Toda metodolo. , d" . 

· . . gt a es ya IstanCia-mt en
.
t� : limpia el campo de estudio, lo esteriliza, crea las condiciOnes precisas para realizar el experimento d . t' . 1 " · d , IS mgue a cita e la autoridad" del "d· . ,, · 

. , . . . . Iscurso propiO . Esta separa-Cion y retiro IniCia al discípulo (estudiante ad t 1 . . ) ' ep o, rec uta o noviCIO en toda una serie de códigos diale t . 
1 ' . ) e e os y Jergas que resu tanan Incomprensibles fuera de d" h . . . T . . 

e IC as mstltuct o-�es. ras la punficact ón, la separación y la superación de di-' ersas pruebas, el sujeto puede ser ya iniciado Su d . 1 le dotará de ciertos poderes como el d . . : t p  oma 
d t . ' e Iniciar a nuevos �. �p

"
��, ¡.or eJemplo, y le hará beneficiario de una autorí-a . " t ploma pertenece a la magia tanto como los amu-letos : la frase de Bourdieu expresa este doble mo . . 

la distinc· ' 1 "fi . , . VImiento: 
" . I,?n y a pun IcaciOn, que cartografía el secreto. Los 
I
Cil lgmas ' las preguntas que el científico trata de responc er, son creados co 

1 
mo otros tantos escudos contra la masa y contra a perversión d 1 ' b 1 

e ) 

. e os stm o os, la corrupción del dis-curso y su Circulación fuera de los lugares autorizados. 
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Las palabras-probeta, como algunas partículas elemen
tales, se encuentran maniatadas. Están confinadas en cam
pos de fuerzas y no podrían existir sin ese confinamiento, 
son términos a los que no se les está permitido respirar al 
aire libre o cambiar de humor. En este sentido, tanto la pa
labra sagrada como el tecnicismo científico se comportan 
de manera hennética: son retiradas de la circulación y viven 
recluidas en una comunidad: monasterio, hospital, univer
sidad o laboratorio. Para convertir a dicha palabra-probeta 
en insustituible, para impedir su intercambio, hay que do
tarla de una metafísica. Sus usos sociales serán inmediata
mente restringidos, su acceso limitado a ciertas autoridades. 
El acceso a la palabra-probeta no es un acceso directo (uno 
no la encuentra circulando por ahí), sino que requiere de 
toda una iniciación. El examen, el laboratorio y las jergas 
son algunos de los códigos que hay que descifrar para ac
ceder a dicha palabra hermética, los umbrales de todo 
"saber': 1 

Un buen ejemplo de lenguaje hermético son las mate
máticas, que en plena eclosión del positivismo llegaron a ser 
consideradas como el lenguaje universal (algunos todavía 
lo piensan) :  penúltima versión del mito de la lengua per-

1 Hay un modo natural mediante el cual la palabra se convierte en absoluto: 

la pasión. Cuando el adolescente habla de la "revolución" o el fanático del "Me

sías" esa palabra ya ha dejado de habitar entre las demás. No es que valga más 

que las otras, es que no tiene precio. Ha dejado de pertenecer al mundo de lo in

tercambiable. Siendo ella misma una creación de las palabras, ya no pertenece a 

ellas. La palabra deja de ser palabra, el lenguaje, como el ser humano, tiene la ca-

, pacidad de autodestruirse, de negarse, como veremos en el tercer capítulo. 



fecta. Ciertos exaltados llegaron incluso a sugerir que las 
matemáticas eran el lenguaje que hablaba la naturaleza. Es 
fácil ver de dónde vinieron esas pretensiones. La palabra téc
nica es de fácil traducción, y lo es no sólo porque la depu
ración del tecnicismo ya ocurrió en la propia lengua de 
origen, sino porque las comunidades científicas extranjeras 
respetarán el aislamiento y las condiciones en las que ese tér
mino vivirá entre los demás. 

Si nos preguntamos cuál es la razón de que ciertos li
bros científicos sean más fáciles de traducir caeremos 
pronto en la cuenta de que en ellos el autor mismo ha co
menzado por traducirse de la lengua auténtica en que él 
"vive, se mueve y es'� a una pseudolengua formada por tér
minos técnicos [palabras clausuradas, palabras-probeta ] ,  
por vocablos lingüísticamente artificiosos que é l  mismo 
necesita definir en su libro. En suma, se traduce a sí mis
mo de una lengua a una terminología (Ortega y Gasset, 
"Miseria y esplendor de la traducción"; el corchete es mío.) 

El sometimiento de la palabra-probeta al saber la man
tiene confinada en el laboratorio, le impide corretear por los 
mercados, intercambiarse, degradarse o sublimarse, prohíbe 
su perversión. Está destinada a vivir en una probeta, a una 
determinada presión y temperatura. Esto no significa que 
estos términos no sean relativos a otros, sino sólo que sus 
relaciones están controladas. A ellos se les reclama un as
cetismo que no tienen las demás palabras, las que andan 
sueltas por ahí .  . .  La vida de estas palabras recuerda los ri
gores de ciertas profesiones (el tenor, el gimnasta) ,  privados 
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de los placeres para hacer de la voz o del cuerpo un instru
mento preciso y de alto rendimiento. Esa reclusión y ese con
finamiento producirán lo extraordinario, los tonos y acro
bacias inverosímiles, los logros espectaculares de toda 
ciencia. 

Y si esas palabras de la ciencia (y de cierta filosofía) lo
gran alguna vez salir de sus cámaras frigoríficas y alcanzar 
algo de afecto, con el calor de la esperanza y el denuedo per
derán su rigor. El fin de este aislamiento entre lo sensible y 
lo inteligible, el final de la escapada de la metafísica de la 
presencia, es el adiós a la filosofía (su miseria, como diría 
Marx) y el comienzo de la escritura. No es inusual encon
trar por ahí palabras-probeta que, como algunos virus, han 
escapado de los laboratorios, perdido su honestidad (su sen
tido único) y, fecundadas por el calor de la esperanza, se de
sordenan y se convierten en meras palabras o palabrería. 

Y todo ocurre como si la divulgación de la palabra-pro
beta de la que hemos hablado, su libre circulación e inter
cambio, su sustitución y perversión, pusiese en peligro la 
revelación que promete (el saber). Pues para que ese saber 
se manifieste, para que se revele, debe mantenerse primero 
oculto en el laboratorio, el monasterio o la uni$ersidad, debe 
ser cifra y secreto y pertenecer a algún tipo de código her
mético. 
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LA EXCLUSIÓN DEL AZAR 

"P ero_ no es un juego si hay vaguedad en las rea/as " - ·P es un Jue ? "S' · <:> • ¿ ero no 
. go. - I, quizás quieras llamarlo juego qmer caso no es un juego perfecto" E d . 

, pe
,
ro en cual-

nad . . s eCir, esta contami ' _o y yo me mtereso por lo que está lim io -P . -
decir: Malentendemos el papel q . 

PI . 
• ero quiero ue JUega e Ideal en modo de expresión. Es decir lo llam , 

nuestro . ' 1  . anamos también Juego, 'So o que estamos cegados por el "d 1 un 
ello claramente la aplicación en la pala�ra

e�, .
Y no �emos por 

' Juego .  
LUDWIG WITTGENSTEIN 1 · · , nvesttgacwnes filosóficas § 100 

Hemos visto cómo el sueño de tod . . d · , d a Ciencia es la pro uccwn e un texto (una teori'a d . -, una emostra · ' ) 1 que la colaboración del azar sea calculabl 
' Cion en e 

en el q t d e en cero. Un texto ue o o responda a una necesidad ló . 
lógica. Que esté gobernado por un orden 

giCa y metodo-
mientos. Esta aspiración es un eco de có

� unos pro�edi
imaginaron el texto absoluto: la Torah. Pero

o
l!�� caba�Istas 

del texto absoluto es mucho , . ea misma mas mverosímil que tod 1 maravillas que pudiera canten L . as as 
e 

er. a Imaginación ci t'fi es tantástica. Su teleología pertenece al a'mb"t d 1 
en I ICa d .  · · ' I o e o extraermano. Nos exige creer lo increíble. 
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La sola concepción de [un] d es un prodigio superior a cua 
ocum

_
ento [de este tipo] 

Un lib . ntos registran sus páginas ro Impenetrable a la contin encía . 
, . 

de infinitos , . g , un mecamsmo 1 . propositos, de variaciones infalibles de acwnes que acechan d . . ' reve-, , e superposiciOnes de 1 6 interrogarlo hasta lo ab d h . �z, ¿e mo no sur o, asta lo proliJo , · según hizo la cábal ? (B nmnenco, - ' ' a. orges 1 998a) 

Para la cábala el alfabeto hebreo no representaba el 
mundo en el sentido en el que el significante representa 
el significado, sino que era la matriz con la que fue creado el 
mundo. 1 Esa idea tuvo su eco moderno: la mencionada pre
tensión de las matemáticas de ser la lengua que habla la na
turaleza. Para el cabalista la creación del mundo tuvo lugar 
mediante la emisión de voces o la emisión de letras (pen
semos en los átomos o las partículas), por tanto esas letras 
no podían ser representaciones de algo que ya existía, sino 
que fueron los moldes con los que se fabricaron los com
ponentes del mundo. Las letras de la cábala funcionan pues 
como las palabras-probeta o como los "entes de tipo N' des
critos por Rorty o los "elementos" de Wittgenstein. Un tipo 
de "cosas" que ni son ni no son. 

En la cábala la combinación de letras (como la de mo
léculas en una probeta o la de partículas en un acelerador) 
engendra realidad, no la refleja o representa. La realidad bus
cada por la mística hebrea no sólo es una realidad desco
nocida, sino que en términos estrictos no existe y será creada 
por medio de la permutación y el silabeo de las letras. Lo 
que ni es ni no es crea lo que es. No estamos lejos de la tec
nología. 

Las permutaciones de estos elementos se pueden utilizar 
para realizar "descubrimientos", para diseñar posibles "es
cenarios" y ver qué pasa en los universos creados por dichos 
textos. Pero que podamos ver o no algo en ellos dependerá 

1 Esto se 
.��S!:Ca a la idea de Jacques Derrida (De la g ramatologfa) del lenguaje 

como condición de la experiencia (y por tanto del mundo). 
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de nuestra propia imaginación, de experiencias personales, de la educación y los supuestos culturales .eon los que contamos. Estas restricciones harán de filtro y seleccionarán (o rechazarán) las diferentes combinaciones como significativas (o absurdas). La limpieza de datos es la contingencia ineludible de todo trabajo científico y permea toda su metodología. El observador (investigador) funciona aquí como filtro, un filtro constituido por la educación y el entrenamiento recibidos dentro de una determinada tradición cultural. Y ese "autor" y el discurso científico que "produce" forman parte de un sistema indisociable de la tribu filosófica y la tradición de pensamiento que lo ha educado. 

TÉCNICA Y CREACION 

La biblioteca de Babel plantea este viejo tema de la cábala: las relaciones entre "creación'' y "determinación': Borges baraja la idea de Kurd Lasswitz ( 1 958, Die Universalbibliotek) de una biblioteca universal en cuyos volúmenes estuvieran todas las combinaciones posibles de letras en todos los alfabetos existentes: todo lo decible en todos los idiomas. La combinación de las l�tras de la Torah, su permutación y manipulación es el modo en que el cabalista obtiene sus creaciones. Las ruedas del Ars Magna de Ramón Llull son otro ejemplo de "producción mecánica" del significado por medio de la combinatoria, la ruleta donde las 
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dignidades divinas se combinan automáticamente produciendo significados. 1 
Estas viejas aspiraciones pueden parecer hoy ridículas, pero la obsesión del cabalista con la Torah nos dice algo que la teoría hermenéutica contemporánea sabe muy bien. El texto, cualquier texto en particular, no es agotable por la senci11a razón de que no siempre se lee de la misma manera. Encontrarlo en el momento adecuado (o inoportuno) puede ser un acontecimiento (o una ruina) para su lector. La repetición del texto, su recitación o relectura, estéí condicionada por cuanto rodea a dicha práctica; no hay nada fuera del texto, no hay un círculo en el que el texto pueda habitar sin diseminarse, sin depender de otra cosa. El texto funciona pues como una malla que filtra (deja pasar pero también retiene) las diferentes densidades de las conciencias que lo ponen a funcionar, que a su vez se encuentran tejidas por la historia y la sociedad. La producción mecánica de significado del cabalista parece contradecir algunas concepciones ingenuas de la creación según las cuales en el proceso mismo de la creación se aííade algo al mundo (un recién nacido, un libro, una sinfonía). La visión romántica de la creación toma a su vez dos formas: la artística, cuyo paradigma podría s'ér Ja página en blanco del escritor, y la escatológica: la creación del 

-

1 ¿Los producen realmente? ¿O reproducen el limitado universo conceptual creado por otros y adaptado por Uull? El mismo Llull imponía límites al ntímcro de las posibilidades de manera que no contradijeran ideas ya conocidas y aceptadas. (Andrea Seri, comunicación personal.) 
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mundo de la nada (ex nihilo). ¿Contradicen estas la distinción ent�e e� artesano y el genio, formulada ya P�atón, entre Ia tecmca (creación cuasi mecánica) 1 . . , ( . . y a piracwn movimiento del espíritu)? La bibliot · 
d . · eca Imagi-na a por Lasswitz ya ha producido todos los libros posibl �� 1 b ' . d � s as com macwnes, e modo que ya no se puede crear nada nuevo. En ella está escrita la vacuna del sida, los discursos de los fututos premios Nobel y su refutación, los métodos para combatir el cáncer, cuanto se dirá en los pr 

, 
. ogra- · mas de radio en todas las lenguas hasta el fin de los t '  . . Iempos, la Identidad de la Gioconda cada uno de los · · ' movimientos con l

_
os que se ganará la final del campeonato de ajedrez del ano 2050. 

¿Dónde se encuentra pues la creación si con sólo la co -b '  . m maCión mecánica de signos podrían escribirse las gran-des obr�s de la literatura, la poesía o la música? La respuesta al desafio que plantea la biblioteca vino de un poeta. Al leer y entender los materiales de la biblioteca, transformamos las palabras en algo que no son palabras. De modo que cada texto es ya de por sí inagotable. La distinción entre "saber" y �'decir" que vimos en Wittgenstein, entre saber cuánto mide el Mont Blanc y poder decir cómo suena un clarinete, puede ayudarnos a despertar de la pesadilla de la biblioteca imaginada por Lasswitz. El horror se desvanece al darnos cuenta de que entender algo es precisamente convertir ese algo en una cosa que no son palabras, de modo que las grafías asi�il
.
adas se transforman en algo que ya no pertenece a la biblioteca, que está afuera. 
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Les hablo, y si han entendido mis palabras, esas mis
mas palabras están abolidas. Si han entendido, eso quiere 
decir que esas palabras han desaparecido de sus mentes, 
han sido sustituidas por una contrapartida, por imágenes, 
relaciones, impulsiones, y ustedes poseerán entonces con 
qué transmitir esas'ideas y esas imágenes a un lenguaje que 
puede ser muy dif�rente. Comprender consiste en la sus
titución más o menos rápida de un sistema de sonidos, 
de duraciones y de signos por una cosa muy distinta, que 
es en suma una modificación o una reorganización inte
rior de la persona a la que se habla. (Valéry 1990, 85) 

La biblioteca juega con la idea de que la exégesis de un 
texto es necesariamente otro texto, pero olvida que en el pro
ceso mismo de la comprensión las palabras pueden trans
formarse en otra cosa. El lenguaje puede producir un efecto 
que anula al propio lenguaje, tiene la capacidad de desva
necerse a sí mismo. La comprensión es la abolición misma 
de las palabras y su sustitución por imágenes, relaciones, 
impulsos o lo que sea. 

Ahora podemos ver el infinito espurio, como diría Hegel, 
de la biblioteca. Según éste todo está escrito, todo dicho, Y 
no queda espacio para nada nuevo, para ninguna "creación': 
En medio de la inmensidad de textos habrá que encontrar 
los tesoros (aquí el cabalista) , lo que merece la pena, lo va
lioso, lo significativo (eso valioso es la forma en la que la tra
dición traduce/interpreta el significado) . La creatividad no 
consistirá entonces en la creación de la nada (siempre uti
liza materiales ya existentes), ni en la combinación ciega y 
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mecánica. La creatividad será el filtro que selecciona teso
ros de esa masa informe y sin sentido producida .. J?.9r las in
cesantes combinaciones mecánicas de la biblioteca, esa 
fuerza que rescata un sentido al margen de las palabras. 

el continuo del campo o, siguiendo las , una marca, una huella I L 1 b .metaforas de Derrida, 
bible como la partícula 

.
ais��a ; ra aislada es ta� in.conce

en los procesos hay 
a, a

,
p�labra cobra Sigmficado 

funcione, para �ue si:��::�r rapido sobre ella para que 

. Cada palabra, cada una de las palabras ue miten franquear tan , 'd q nos per-. rap1 amente el espacio de miento, y seguir el impulso de la ide 
un pensa

misma su ex . a que se construye ella 
ras que se ar���::��:e parece U�la de esas planchas lige
montafia 

re una zanJa o sobre una grieta de 
movimie�� q�e soportan el �aso del hombre en rápido . ero que pase sm pes nerse -y sobre tod . . . ar, que pase sin dete-
delgada plancha 

o, ¡que no se diVI�rta bailando sobre la para probar su resistencia r - El fi á '1 puente enseguida bascula o se r 
. . . . . r gi 

fundidades e 1 
o m pe, Y todo se va a las pro-. onsu ten su expe i · 

no comprendemos a 1 
r eneJa, y encontrarán que 

m os a llosotro . os. otros, y que no nos comprende-. s mismos smo gracias a la velocidad d tro paso sobre las palabras. No ha . . . . -
e nues

a riesgo de ve 1 d . , Y que lllSistu sobre ellas, r e Iscurso mas claro d enigmas en ilus · , escomponerse en , IOnes mas o menos cultas. (Valéry 1 990) Podemos entende · e . , . rnos gracias a esa cinética de la 

La pesadilla de la biblioteca, de un mundo agotado, se 
basa, además, en otra mistificación, que podría denomi
narse la aberración estructural del significado. Según esta 
perspectiva deformadora el significado se encuentra ya en 
los elementos estables que se combinan para formarlo. 1  Se 1 trata de una aberración porque la estabilidad de la palabra 
sólo puede lograrse clausurándola, pero las palabras, como 1 
las partículas, son inconcebibles en reposo, no existen al 
margen de sus interacciones con otras palabras (partículas) 
en las prácticas discursivas (diálogos y polémicas) .  No es po
sible concebirlas fuera de esos campos de fuerza: no hay nada 
fuera del texto. La célebre frase de Derrida se traduciría, en 
términos de la física de partículas, en que no hay nada fuera 
del campo (nuclear, gravitatorio, electromagnético, etcé
tera). Así como en la física cuántica el concepto de "campo" 
ha sustituido al de "partícula,, en la crítica textual la prác- 1 

tica discursiva sustituyó a esa entidad abstracta llamada pa- : 
labra. Para la nueva física la partícula ya no es un "ente, sino ' 
una "perturbación del campo': una irregularidad en la den
sidad de las líneas de fuerza que lo atraviesan;un bache en 

Ion, gracias a ese desplazamiento rá id " ora-
Dado que no hay pal b b . P

. 
o, que no duda. . a ras esta les m ais1 bl . . JUgar a su combina · , . ' a es, ni qmetas, 

1 Ya se trate de las letras del cabalista, de las dignidades llullianas, de las pala
bras-probeta de la filosofía o de las partículas de la física subatómica, es mediante 
su interacción como se produce el significado y no en cada una de las componentes 
por separado. 
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cwn como SI fuera · d es confundir lo . n piezas e un mecano que son y su funcwnamiento. Este elemento --
1 Al . . go parecido a los "modos" d S . lllfinita. e pmoza ... , afectos de una única sustancia 
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cinético del significado sugiere que entender alg . o supone ya un desplazamiento, un recorrer la frase sin deten E erse. n-tender, además de un placer, como decía Aristóteles, es un estar en marcha, un desplazamiento Enco t , . . · n ramos aquí un eco de la metafora de BenJamu): las tradu · h 1 · ccwnes acen avanzar a los idiomas hacia una lenaua pulía Es d . • . 6 . e no ser e-fimttvo empanenta la comprensión con la t d · , "  ra uccwn: entender es traducir. 
Si asumimos que no podemos estudiar las practicas d. -. . fi IS c��sivas c�mo SI u eran objetos en sí mismos (estudios re-toncos o smtácticos del discurso) sino como fe , " . nomenos que tienen

. 
lugar en determinados contextos sociales, en los que eXIste una de�egación de la autoridad, si acept�mos que el

.
panfleto calleJero y el boletín universitario no son el mismo texto, aunque sean formalmente idénticos; entonces lo que nos muestra la traducción, representándola en forma de parodia (la locura de la traducción) es h fi . , que ay una alsa dicotomía entre la forma y el conteni'd t 1 . � rn re o sensible y lo inteligible (en términos de Aristo' tel ) . , . . es o entre ex

1
�ens1�n y conciencia (en términos de Spinoza) . y la in-te tgencta del poeta se nos hace más diáfana: 
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La mayor�a de los lectores atribuye a lo que denomina el fon�o una Importancia superior, incluso infinitamente supenor, a lo que denomina la forma. Otros h . 
b ay, sm em-ar�o, que ven las cosas de modo completamente diferente, y pie�san que tal manera de juzgar es una superstición. Co?sideran audazmente que la estructura de la expresión esta dotada de una suerte de realidad, mientras que el sen-

tido, o la idea, no es más que una sombra. El valor de la 
idea no está determinado, cambia con las personas y los 
tiempos. Lo que uno considera profundo, para el otro es 
una evidencia insípida o de una absurdidad insoportable. 
Basta, finalmente, mirar un poco en derredor para obser
var que lo que aún puede interesar de las letras antiguas a 
los modernos no pertenece al orden de los conocimientos, 
sino al de los ejemplos y los modelos. (Valéry 1 995b) 

Pierre Menard ("autor del Quijote") realiza una obra in
visible que guarda afinidades y correspondencias con la del 
traductor. El sentido del humor de Borges apunta a la re
presentación de esa falsa dicotomía. Los textos cambian 
según el modo en que son leídos, el libro no puede ser un 
ente incomunicado y fracasa, como los idiomas, en cuanto 
se lo aísla. Una literatura difiere de otra menos por sus tex
tos que por la manera en que son leídos. La sugerencia de 
Borges de leer textos como si otro los hubiera escrito (leer 
la Imitación a Cristo como si la hubiera escrito Joyce) tiene 
su reflejo en la actividad del copista o del lector: cada uno 
de ellos copia o lee un texto diferente que, sin embargo, con
tiene exactamente el mismo número de signos ordenados 
de idéntica manera. La misma combinación cabalística, el 
mismo resultado de la máquina llulliana produce dos tex
tos diferentes que formalmente son el mismo; la forma se 
mantiene mientras que el contenido cambia. 

Hablando de la máquina de pensar de Raimundo Lulio, 
Borges comenta que es natural que su inventor incluyera en 
ella categ¿;;¡as que hoy ya no pueden interesarnos, como 
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bondad, grandeza, sabiduría y gloria, incapaces ya de ge
nerar una revelación apreciable. El hombre deJ:wy, ''en el 
fondo no menos ingenuo que Llull': cargaría la máquina con 
palabras como entropía, tiempo, relatividad, protones, et
cétera. O también, sugiere Borges: plusvalía, proletariado, 
capitalismo, lucha de clases, materialismo dialéctico, etcé
tera. 1 La forma parece como fuera del tiempo mientras que 
el fondo sería el tiempo histórico mismo. Hemos inverti
do el platonismo. 

1 J. L. Borges. "La máquina de pensar de Raimundo Lulio", Textos cautivos, 

p. 1 76. 
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C O N T R A B A N D O S ,  R U M B O S y D E R I VA S  

f 



1 

1 
la traducción sirve pues para poner de relieve la íntima 
relación que guardan dos idiomas entre sí. No puede re
velar ni crear por sí misma esta relación íntima, pero sí 
puede repres�ntarla, realizándola en una forma embrio-
naria e intensiva. 

1 PALABRA SUJETA Y PALABRA ERRANTE 

WALTER BENJAMIN 

Hemos visto que hay prácticas discursivas que atan fuer
temente significante y significado, convirtiendo el signo lin
güístico en algo compacto y sin fisuras, asegurando su 
claridad y univocidad y desterrando toda ambigüedad. Esas 
prácticas se ponen también en circulación cuando entender 
el significado y hacerse comprender es lo más apremiante, 
es lo que Blanchot llamaba la palabra cruda, esa que declara 
una guerra o condena a un recluso. La forja de la palabra 
cruda, la fundición de significante y significado, se establece 
mediante la relación entre la palabra misma que se pro
nuncia, la situación de aquel que la pronuncia (general o 
juez) , la institución que autoriza su pronunciación y la de
legación en esa autoridad de quienes la reciben. Cuando se 
cumplen todas estas condiciones, la palabra funciona como 
herramienta de los discursos, siendo estas mismas condi
ciones las condiciones sociales (Bourdieu 200 1 ,  7 1 ) .  

Pero hay otro tipo de palabra, que llamaré palabra 
errante, que no pretende únicamente el significado, que no 
se contenta con ser su vehículo y que incluso parece ir en 
contra deEignificado mismo. Esa palabra rehúsa el peso de 
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la significación, lo aligera, y es parte del juego de ilusiones, como veremos más adelante, en el que vive in�-�!:$0 el quehacer del traductor. 
La primera de estas formas de la palabra, la palabra cruda de Blanchot, que es una versión de la palabra-probeta, se ocupa de la verdad (del significado) y es función del permiso de circulación que ciertas instituciones le otorgan. No hay significado al margen de la autoridad, sólo proto-significado. Si artistas como Kafka o Van Gogh han logrado ser tan fascinantes (sobre todo para la metafísica de la juventud) es debido en parte a la marginalidad en la que produjeron su obra. Estas proto-significaciones al margen acabarán convirtiéndose en institucionales, terminarán siendo asimiladas y canonizadas por una autoridad académica, que las traduce, las interpreta, las divulga y las señala como valiosas. La palabra errante se domestica, se sujeta y logra así significar. Ése es el drama en el que viven los cultural studies, el héroe revolucionario se convierte en pieza de museo. Ya no es un significante flotante, sino que ha sido lastrado por un m uerto. La palabra errante, por vocación anti-institucional, es requisada y apropiada por la institución. Funcionarios la convierten en funcional y pasa a formar parte de seminarios universitarios, congresos, revistas especializadas y publicaciones. 

Esa palabra es el teatro de una batalla: la lucha por el estatuto de lo verdadero, Theatrum Philosophicum cuya virtud es producir la ilusión del significado, una ilusión prestidigitada por máscaras. La traducción participa activamente 
74 

en su 
.ba�le de representaciones. Esta verdad/ilusión que es conoctmtento/poder conduce, o mejor, produce cela certidumbre in�udable del yo y de su existencia" y está limitada, como se diJO, a las condiciones sociales o rituales donde esa palabra tiene lugar (clínica, confesionario, aula magna o corte suprema). Esa palabra sujeta hace al sujeto, lo conforma Y lo articula . 1  El yo vive pues insertado en esa matriz (produci¿o por ella) de relaciones jerárquicas y sociales, r son. esas mismas relaciones las que le proporcionan una Identidad Y lo convierten en objeto de referencia de otros discursos. 

. La o�ra forma de la palabra, por el contrario, borra la extstenci� de ese ciudadano, forma parte de un lenguaje del que el SUJeto parece quedar excluido (Foucault 2000, 1 4) . �s� pa
.lab�a que vaga por los caminos es por naturaleza anh-mstituciOnal, vive en los márgenes y su lucha es borrar a ese sujeto qu� tie�e su razón de ser en la institución. Esa palabra crea, �IbUJa, perfila la experiencia del afuera, y ese afuera es la tierra de nadie donde el traductor prepara, esconde Y camufla los géneros de su contrabando. 

-• 1 La articulación del sujeto es consecuencia de este proceso que une varias pie�s de forma que mantengan entre sí libertad de movimiento pero que al mismo t�empo se encuentren ligadas entre sí, logrando un conjunto coherente y eficaz so-Cialmente Cuand h bl 1 · . · 0 uno a a con e andad y pronuncia bien (se hace entender), Uno artiCula correctamente. 
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CONTRABANDO y FALSIFICACIÓN 

Contrabando: del latín contra bannum co t l d" o la prohibición legal. 
' n ra e e Icto 

Al igual que disponemos del género poi ·  . l 1 d b , ICia o a novel rosa, e enamos hacer sitio a una 1 
a 

. . nueva e ase del orde miento hterafio: la traducción s · h 
na-

h . . I no se a hecho hast a ora, SI la traducción no tiene todav' , , a 
r . Ia Categona de gene Iterano, es porque es un género de contrabando C 

ro 
contrabandista, el traductor elude el pago d 1 

. omo el 
· t 1 · ·1 e os aranceles y evi a a VIgi ante de la frontera: la policía de la , . y la tradición. Esa tradición que ahor 1 d 

gramatica 
a e u e estuvo en su mome�to contaminada de sustancias ilegales (neolo . . 

traducciOnes . . .  ) que con el tiempo fueron legali"zad
gismo

�
, 

mil d 1 , as y asi-
. a as a 

_
uso comun. La traducción introduce subrepti-Cia y contmuamente (de forma fraudulenta) é ense · · g neros y 

. 
res 

_
sm pagar el Impuesto de la gramática local 1 ordmano. Todo trabajo de traducción e . y e uso 

· , xpenmentará la te �Ion entre los usos legales locales y los usos ilegales extra�-
Jeros. Veremos adónde nos lleva la idea del tradu t 

-
co t b d "  e or como n r� an Ista, experto en la geografía y los recove ::;:���!:��ntre dos fr�nteras, animal cuyo hábita::: :::: 
. , Ie, un espaciO entre dos órdenes entre dos hctas, entre dos formas de la SI.gn"fi . , ' po-

p 1 ICaciOn. 
d 

ero
.�l margen de la cuestión legal hay otra filosófi L tra ucc1on su "b .1 .d ca. a 

c. 
' • pos¡ 1 I ad o imposibilidad, su felicidad o tracaso, respira en 1 t .ó a ensi n filosófica entre relativismo 
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1 

1 

(todo signo es intercambiable) y esencialismo (el texto en 
sí, el original, que funciona, como veremos en el capítulo 
final, como fetiche, y la institución o la ideología que con
vierte su significado en algo unívoco) .  La traducción es un 
ejemplo de relatividad ontológica. El traductor no sólo tra
baja en la tierra de nadie entre dos fronteras sino que, en el 
ámbito filosófico, su trabajo respira en los márgenes que tra
zan estos dos conceptos. Este espacio es el de la falsificación 
(el original se sustituye por una copia) y el del contrabando 
(la copia se hace pasar por auténtica) .  

La tarea del traductor experimenta la tensión esencial 
que sirve de resorte a todo trabajo de escritura (y que hace 
posible el espacio literario): la confrontación entre lo legal y 
lo ilegal, entre lo nuevo (el neologismo) y lo viejo (la tra
dición) ,  entre el juez (costumbre y ley) y el forajido (mar
gen del orden social). "Escribir bien consiste en hacer con
tinuamente pequeñas erosiones a la gramática, al uso esta
blecido, a la norma vigente de la lengua. Es un acto de 
rebeldía permanente contra el contorno social, una 
subversión. Escribir bien implica cierto radical denuedo" 
(Ortega y Gasset 1 95 1 ) .  Al leer una traducción la sintaxis 
extranjera se cuela inadvertidamente en nuestra inteligen
cia, de modo que podemos vernos impelidos a reordenar 
eso que parece fuera de lugar o simplemente asimilarlo. En 
cada lectura de una traducción realizamos inadvertidamente 
ese trabajo, como si volviéramos a aprender a leer, como si 
fuera posible calcular de otro modo la frase, como si nos 
liberáramos por un instante del lenguaje que nos atraviesa 
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y con el que cargamos. Experiencia no muy alejada de la del poeta que, desde Ja frontera del lenguaje, renueva incesantemente las energías de Jo verbal. La libertad sintáctica del traductor es posible debido a que la ley del texto traducido existe de una manera particular. Al tratarse de una ley bicéfala (el traductor responde a dos órdenes diferentes) su jurisdicción puede dar lugar a un diálogo o a una batalla. El orden policial de la gramática local rige esa tierra de nadie en colaboración o pugna con el orden extranjero, d e  modo que el texto traducido puede rendir cuentas a uno u otro indistintamente, ya que sus leyes pertenecen a diferentes juegos de lenguaje. Así, el género literario de Ja traducción, como el de la poesía, desgasta continuamente la noción misma de regla lingüística, que se erosiona gracias a la presencia (explícita o implícita) de formas de asociación extranjeras que la subvierten. Al introducir en el orden local un material simbólico extranjero, el traductor debe por un lado tratar con respeto Y delicadeza su mercancía (debe sede fiel: la dimensión ética de la traducción), pero por el otro se ve en la obligación de pervertirla, de hacerla pasar por lo que no es (autóctona) Y ' camuflarla entre los dem;.is discursos. Esa fidelidad es más una cuestión moral que ontológica. Tanto en la lectura como en la traducción, el texto en sí, abstracción ilícita de orden moral, desempeña un papel tan importante como la promiscuidad de los signos. Y precisamente gracias a que no existe tal cosa como la esencia de un téxto, su intimidad recogida y estable, su indite!C'ncia a las transformaciones históricas, un texto se puede traducir. 
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El mercado de valores sólo es posible cuando hay fluctuación entre las diferentes divisas, una moneda que no cambiara de valor se convertiría en un valor sin referente, un significante sin significado, o con un significado aislado. Gracias a que los signos cambian de valor es posible su intercambio, y el original se puede sustituir por su traducción. Los signos lingüísticos son pues sustituibles por otros precisamente porque no son palabras sujetas, sino que cambian de valor llevados por diferentes corrientes, interacciones y derivas. 
En enlace sin fisuras, hermético, entre significante y significado de la palabra-probeta o de la palabra cruda, da cuenta de lo intraducible: la sentencia judicial. Traducir una sentencia de un sistema judicial a otro convertiría a esa misma sentencia en algo injusto o, al menos, arbitrario. Las instrucciones urgentes del controlador aéreo son en cierto sentido intraducibles -el tráfico de aviones se regula mediante una lengua franca (el inglés)-, responden a una necesidad urgente. Algo parecido ocurre con la tecnología y las finanzas, que antes hablaban latin y ahora hablan inglés, poniendo en peligro esos espacios donde se gesta la labor del traductor y del poeta. " 

El traductor/contrabandista pone a circular en el mercado de los signos lingüísticos y de las formas gramaticales una mercancía falsificada que se hace pasar por legítima. I --

1 La legalización del inmigrante ocurre cuando el extranjero se encuentra ya 
en el país que se plantea su legalización. 
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· La marca con la que estos signos (novedad que pasa por 
reproducción), circularán en el nuevo mercado será el nom
bre de un Autor, que hace aquí la función de sello y timbre 
del Estado. Lo falso (la traducción produce efectos del texto 
que, inadvertidos en el original, significan en la versión tra
ducida) se convierte en verdadero; y el texto gana o pierde 
partidarios en estas transacciones, Heidegger triunfa en las 
traducciones francesas mientras que fracasa en las inglesas 
e incluso en las versiones alemanas originales. Sin embargo, 
aferrarse a la idea de la falsificación no debería inducirnos 
a suponer una «autenticidad" del texto original. Podría 
caerse en la ingenuidad (o el cinismo) de texto en sí, o en 
la superstición de que hay un auténtico Borges o un autén
tico Heidegger. Delimitar lo que un texto es, o lo que un 
texto significa, constituye una arbitrariedad, más o menos 
inteligente, o una necesidad ideológica, institucional o ur
gente. Si hemos aprendido algo de estos dos autores es que 
no hay un auténtico Punes el memorioso o Bauen Wohnen 
Denken, sólo el fantasma de una firma. 

Pero esa mercancía falsa (como mano de obra emigrante) 
enriquecerá el mercado de los signos, lo hará crecer y dise
minarse. La traducción introduce, en su maleta de doble 
fondo, formas gramaticales y sentidos que transformarán la 
economía de la gramática local. Estos materiales carecen del 
sello y timbre del Estado pero paulatinamente, y gracias al 
nombre de un Autor, irán adquiriendo valor. Curioso: con
vierten el mercado en algo que no es un mercado a efectos 
legales. Cuando la moneda falsa circula entre la divisa legal, 
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d · e se ínter-
cuando se introducen .

valores clan estl����u
la transpa-

cambian con los autonzados, ya no es � , . (hay 
rencia el significado parece derivar hacta lo esotenco 

y 
t · 1 c.also) t Parado)· a: la traducción representa (en 

un secre o. o 1• • ·d ·d d que . 1) . posibilidad. Como la 1 entl a ' 
el sentido teatra su 1m . · ·dent1·dad es · · ·d ' m1sma· m1 1 
llevada a su extremo se Impl e a SI . . 
a uello �e hace imposible que yo sea idéntiCO a otra per-

s�na. Al:o parecido ocurre con la traduc�ión, oper�
·
de ��: 

corma que hace imposible el verdadero mtercam lO. 
1l 1 · · 1 el texto tra-
moneda auténtica propone la falsa, a ongma , 

ducido. 

TIERRA DE NADIE: EL DESTIERRO DEL TRADUCTOR 

Cuanto más elevada sea la categoría de una o�ra, tant� 
más conservará el contacto fugitivo con su sentido y mas 

asequible será a la traducción. 
WALTER BENJAMIN 

Hemos visto cómo el texto traducido se articula m
d
e-

1 d máticas dos formas e 
diante la tensión que crean os gra ' . . fi 
d . dos modos de acercarse al referente, a la cosa s�g�I 1-

c:��'
(afirmada o negada) . Pero en esa dicotomía PI artiCipan 

. d . 1 e una engua no 
también dos modos de evitar eCir o qu 

lo ue el texto no dice y sin embargo sig-
1 La traducción debe respetar todo q 

d . 1 dicho? ·Como hacer la 
1' p ·cómo tra uc1r o no · t 

nifica: el material entre 
.
meas .

. 
er� 

¿ é e la teologia negativa expuesta en Como 

traducción de la ausencia de signo. V as 
d l d ble ausencia en Blanchot ( 1992). 

no hablar (Derrida 1 997a), o el concepto e a o 
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quiere decir, dos formas del silencio. El �ensa�iento, sujeto de una gramática, de una regla lingüística, se .llllpreg�a
._
de formas extrañas a esa ley, de leyes extranjeras, de ambiguedad. Se contamina de lo intraducible (la sentencia judicial ) .  Esa polaridad crea un espacio intermedio donde los órdenes, aunque presentes, no logran ejercer completamente su dominio. Ninguno de ellos puede acaparar completamente los modos de significar, pues esos modos han dejado de ser exclusivos. 

Toda traducción, ya se decante hacia un lado o hacia otro, presupone estos dos órdenes sintácticos que pugnan por la soberanía del texto. La libertad del traductor (o la condena que hace posible su liberación) reside en que no t
_
iene �ue someterse a ninguno de ellos de manera exclusiva, smo que negocia con cada uno de ellos diferentes aspectos de su trabajo. 

El hombre decidido a traducir está en una intimidad constante, peligrosa, admirable, con el poder unificador que está en ejercicio tanto en cada relaci?n prá�tica como en cada lenguaje, y que lo expone al mismo tiempo a la pura escisión previa; esta familiaridad es lo que le da el derecho de ser el más orgulloso o el más secreto de los escritores, con esa convicción de que tradu�ir es, a fin de cuentas, locura. (Maurice Blanchot, "Traducir") 
El delirio del traductor, sombra deformada del sueño de 1 la lengua perfecta, se fragua en su destierro. Dos ejército� amenazan su tierra de nadie, dos ejércitos de los que esta obligado a desertar. La holgura de su uniforme (las man-
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gas largas y el paso cambiado) no sería posible si existiera la lengua perfecta, un orden total que no dejara Jos resquicios y las oquedades que crea la diversidad de lenguas. Bajo esta luz, Babel ya no es una maldición, sino la dicha de lo literario. Y vemos convertido al traductor en "el más orgulloso y secreto de los escritores" (Blanchot) . Si la traducción ocurre en un territorio no ocupado entre fronteras, esa tierra de nadie puede verse también como el espacio entre las vanguardias de dos ejércitos.1 La metáfora de la colisión cultural de la que surge el fetiche (véase más adelante) nos servirá aquí. Del enfrentamiento entre dos lenguas surge Ia traducción. Schleiermacher lo expresa así: "O bien el traductor deja al escritor lo más tranquilo posible y hace que el lector vaya a su encuentro, o bien deja lo más tranquilo al lector y hace que vaya a su encuentro el escritor': Esos encuentros nunca ocurren bajo la égida de uno de los dos órdenes independientemente, sino precisamente en su fundición. La traducción negocia sin cesar entre ellos, creando un espacio en el que conviven destierro y contrabando, un lugar (y de ahí la locura de la traducción) donde el orden de la lengua se ve asediado por el fantasma de lo ex-,. tranjero. 

-

1 En el primer mundo esa tierra de nadie, sobre todo en Europa, se ha reducido a la mínima expresión: una línea. Sin embargo, en Africa o Asia, la tierra de nadie todavía puede ocupar una gran extensión. 
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DOMINIOS (RUMBOS y DERIVAS) 

La tensión, nunca aflojada, entre la . labra errante, convierte su do . . palabra SUJeta y la pa� 
Por un lado, las prácticas d1'scu

m1�10 en una lucha incesante. rs1vas de las i ft · tarán de apoderarse de ell ns 1 ucwnes tra� 
d� acción. Por otro, las pr:��::�::��e� �estringir su campo 
gmales del poeta y del t d 

el habla o las mar� ra uctor la dis · mente, desafiando las pol't ' d 
emman constante� 1 Icas e control d 1 b ¿Dominamos el lengua)·e o t 

e as urocracias. 
d 1 es amos poseídos po '1? H . egger o expresa con claridad: 

r e . e¡� 
El hombre actúa como si fuera :ti . lenguaje, cuando de hech 1 1  

OrJador y dueño de] 
es dueño del hombre L . o es e

. 
en guaje el que ha sido y · a Inversión de est 1 · minio ha sido · , a re aCión de do-qmza, más que ning ha conducido a la alienación del ho 

�na otra �osa, la que 
blar es muy aconseJ'able d 

m re. El CUidado al ha-. ' pero e nada sir · · considerando al leng . ve SI segmmos UaJe como un med. 
nos. De todas las llamad 

10 para expresar-
d 

< as que nosotros los h emos atender, la llamada del le .' umanos, po� 
en todas partes 1 . nguaJe es la suprema y ' a pnmera. (Heidegger. "C . ' 

tar, pensar': p. lOB) 1 
' onstrmr, habi-

La relación con las palabras toma . ger y a lo largo de la tradición h '
,
a �artlr de Heideg-ermeneutica que le seguirá, -

¡ M . artm Heidegger C ,¡; • . l . . , onJerenczas y artícul d ... e �na, Edtctones del Serbal, 2001 He .
os, tra . de Eustaquio Barjau, Bar-BarJau ayudándome de la traduc 

.¿ . 7odtficado un tanto la traducción de con mayor claridad el sentido d l
c
fr
t n mg esa de Albert Hofstadter, que traslada e agmento. ' 
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la forma de una dicotomía. Dominar las palabras o estar do
minado por ellas. Los dos estereotipos del filósofo y del 
poeta. Estas dos tendencias, que conviven en toda práctica 
discursiva, dibujan dos tipos de identidades: "sujeto" y "es
pectro" (sombra proyectada por el mismo lenguaje) . El pri
mer estereotipo dice: "Llega al lugar donde (tú) quieres 
llegar (get to the point) , guía tu discurso, condúcelo hasta 
la conclusión que pretendes". Aquí el filósofo confiado, libre 
de retóricas y sofismas, que presupone un sujeto no lin
güístico y que considera al lenguaje como un utensilio 
manejable para sus fines. Su ingenuidad, su confianza de
positada en la herramienta del lenguaje, lo traicionará. Todo 
el trabajo llevado a cabo por la deconstrucción ha estado di
rigido a representar dichas traiciones, a poner en escena su 
desvarío, a convocar al espectro, el fantasma proyectado por 
su propio discurso. Se entiende ahora cómo la deconstruc
ción es una tarea, un trabajo que hacer y no una teoría. Una 
tarea que, como la buena traducción, se disolverá a sí misma 
con el paso del tiempo. Las transformaciones de la lengua 
irán difuminándola hasta convertirla en fantasma, un es
pectro que rondará la casa que habitó. "Una explicación 
sirve para apartar o prevenir un malentendido", decía Witt
genstein, "esto es, uno que sobrevendría sin la explicación; 
pero no: cualquiera que pueda imaginarse." La lengua ya 
está condicionando la experiencia del filósofo y prefigu
rando su visión del mundo, ésta es la contingencia, por uti
lizar la terminología rortyana, en la que vive todo el empeño ,.,.. ........... 

del pensamiento. 



El segundo estereotipo, el de la poesía, dic
.e: "Ve donde 

las palabras te lleven, déjate llevar por el l�nguaJe,no 1� �::
'1 No te resistas al hechtzo de las pa a r , ces, navega con e . 

, déjalas que se llamen unas a otras, que jueguen, que se nan, 
ue se pierdan y tú con ellas . . .  ': 

. 
q 

. de distinguir ese "tú" de la cornente . Seremos capaces 
d . de ¿ alabras que es el pensamiento que se za�bulle � se �Ja p 

ll ? . Podremos separar el dtscurso m tenor arrastrar por e as . ' · t ? Diferentes del o de la idea de un yo que lo expenmen �· . y
l 1 qut' en las diferentes corrientes (raptdas, man-yoes uc 1an a , 

. , l. d s) de los diferentes lenguaJes. Ríos con geo-sas, m-remo ma a 
d · rafias muy diversas. Yoes que navegan, se hunden � se eJan g 

d las palabras (enfermos de literatura) llevar atravesa os por ) . .  o confiados en su posible domtmo. 
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Acostumbramos a decir que llevamos (noso�ros) �na 
conversación, pero la verdad es que, cuanto

. 
mas aut�n-

. 'n menos posibilidades t1enen los m-tica es la conversacw , 
, D terlocutores de llevarla en la dirección que deseanan. e 

l ho la verdadera conversación no es nunca lo que un
.
o �:�ría querido llevar. En general, serí� más correcto deci� 

ue entramos en una conversación, o mcl�so
. 
que nos en q 

11 Una palabra conduce a la sigmente, la con-reclamos en e a. 
"ó . l1acia aquí o hacia allá, encuentra su curso 1 versac1 n gira 

d · 1 1 [ ] en ella los dia1ogantes son menos I- 1 y su desen ace, · · · , ·ó 1 d. . "d s Lo que saldra de una conversaci n : rectores que Ingi 0 · · 1 d Saber nadie por anticipado. El acuerdo o su 1 no o pue e 
] 1 · O un suceso que nos ocurre. [ . . .  a conver-fracaso es com 

. d. sación tiene su propio espíritu y el lenguaJe que Iscur�e . 
en ella lleva consigo su propia verdad, esto es, desvela y deJa , 

aparecer algo que desde ese momento es. (Gadamer 1 996, 461 -468) 

Cuando se habla una lengua extranjera (también ocurre con la propia, aunque resulta más difícil apercibirse de ello), el hablante experimenta los dos impulsos citados. El primero consiste en aceptar el ímpetu de la lengua, la sensación de ser llevado por ella y abandonarse a su inercia. "Antes de poner en funcionamiento la lengua, asegúrese de haber conectado el cerebro': advertía una tira cómica. El río del discurso, la manera de hablar, la tradición de asociaciones, el sonido y la música de la lengua nos atrapa y sólo tenemos que reprimir nuestras intenciones y acatar las fuerzas que se desatan cuando nos ponemos a hablar. Esa aceptación es ya una renuncia al "yo': al sujeto que pretende, a la intencionalidad. Sumisión a las derivas del habla del que no sabe dónde arribará. Estos usos exigen cierta docilidad. Al asumir esta opción, hablamos bien (quizá superficialmente), nos embarcamos y embarcamos a los demás y el discurso se convierte es un simulacro, precisamente en el sentido que tanto molestaba a Platón, y que el filósofo atribuía a los poetas, que no hablaban la verdad, sino la imitaban. La otra opción consiste en ejercer un dominio sobre las palabras, someterlas a nuestras intenciones. Cu�ndo esto ocurre, nuestras palabras se parecen a la palabra cruda, se tornan urgentes, graves. La deconstrucción ha tratado de mostrar cómo esa urgencia siempre acaba siendo traicionada por la tendencia al afuera del knguaje, por el impulso de vivir constantemente en sus márgenes, que arrastra al individuo que sueña con dominarlo. 
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Pero todo pensamiento, y esto es lo que podemos ap 
der de corrientes excéntricas como la deconstrucción, es 
mismo tiempo rumbo y deriva. La filosofía se sirve cons� 
tan temen te de la tensión esencial entre palabras sujetas y pa:. 
labras errantes. El pensamiento navega, pone rumbo, pero

" 
en su derrota se ve obligado a aprovechar corrientes no ele� 
gidas, regímenes.,de viento entablados por el propio lenguaje 
a través del cual y gracias al cual habla. El pensador, como 
el navegante, no puede permitirse urgencias ni caprichos. 
Hay un viento y un estado de la mar y, lo quiera o no, ha 
de servirse de ellos. De modo que no tendrá inconveniente 
en reconocer que cada uno de sus pensamientos será en 
parte cautivo de la lengua que habla y de las traducciones de 
las que se nutre, que como hablante es prisionero de las de� 
rivas y modos de asociación de la lengua que lo atraviesa, de 
su historia de influencias, dominios y sometimientos a los 
lenguajes que lo han formado. Falta todavía por escribir la 
historia de las influencias que las lenguas extranjeras han te
nido, fundamentalmente a través de las traducciones, en la 
falsa prisión del lenguaje. 1  

1 La filosofía en  español ha leído muchas traducciones, y eso podría no  ser 
una desventaja. Todo pensamiento está condicionado por ciertos conceptos que 
toman formas muy diversas en función de la cultura o la lengua en la que se hayan 
inscritos. Sólo pondré algunos ejemplos, los más claros, aunque el razonamiento 
se podría extender a la totalidad (nunca cerrada, nunca perfectamente delimitada) 
de una lengua. "Existencia", "individuo", "tiempo", "historia" son conceptos casi 
ineludibles en ciertas tradiciones de pensamiento, forman parte de los vocabula
rios tradicionales de las filosofías precisamente porque se traducen de manera 
diferente. Pero a poco que agudicemos la vista reconocemos que los equivalentes 
a estos términos en otras tradiciones filosóficas, por ejemplo, en la tradición es-
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Si aceptamos la idea de que el pensamiento está limitado 
por el potencial y la configuración de la lengua en la q_ue se 
ha gestado, podremos reconocer que tanto el razonamiento 
como la imaginación se encuentran sometidos a ciertas con
diciones, muy difíciles de definir, que llamaremos "contin
gencia del lenguaje". Pero, al mismo tiempo, pensar es un 
ejercicio de autonomía intelectual, un sobreponerse a esa 
contingencia, una labor que formará, o pondrá al descu
bierto, nuevas derivas que, una vez establecidas y cartogra
fiadas, habrá que llamar "rumbos". Esa tensión es el resorte 
de toda escritura y de todo pensamiento, un dejarse llevar 
por las derivas del lenguaje y un navegar en cierta direc
ción con el propósito de llegar a un determinado lugar. En 
esa singladura habrá lugares por los que no se podrá pasar 
y el pensamiento se verá obligado a rodear, espacios a los 
que una determinada lengua, por su historia, su gramática 
o su sintaxis, le ha estado vedado entrar y será la influencia 
de la lengua extranjera y la traducción las que hagan posi
ble su acceso. 

Pero la sumisión al lenguaje, enfatizada sobre todo por 
Heidegger, no es nunca completa. Gracias al traductor y al 
poeta el lenguaje es una falsa prisión, 1  precisamente por-
peculativa sánscrita, tienen unos campos de asociación y unas formas que son 
completamente diferentes a las que tienen en español. Todo esto es bien sabido, 
pero conviene recordarlo aquí; el individuo en el mundo anglosajón no es el mismo 
que en el mundo hindú, y al decirlo ya nos asalta la duda, pues damos por supuesto 
un "individuo" común a ambas culturas y al darlo por supuesto podemos enun
ciar su disparidad. 

1 Tomo la frase del título de uno de los mejores estudios sobre el pensamiento 
de Wittegenstein: The False Prison, Pears 1 987. 



que sus energías creativas y de transformación habitan en 
sus márgenes, esos espacios tan familiares al po�.!�.Y al tra
ductor. Poesía y traducción abren constantemente nuevas 
rutas en la superficie dúctil de la lengua, y sólo en la medida 
en que estas nuevas derrotas son trazadas y navegadas, po
dremos hablar de pensamiento. Los efectos de estas dos ac
tividades producirán nuevos episodios de la vida misma del 
lenguaje que condicionarán las derivas futuras. Y conduci
rán idealmente a la utopía de Benjamín de la lengua pura 
gracias a las energías transgresoras de la poesía y el poder 
mediador de la traducción. 

El diálogo en el que se mueve todo pensamiento tiene su 
origen en la atadura que supone toda lengua y en la libera
ción que hacen posible estas actividades en los márgenes. 
Por un lado, si el pensamiento no está atado a la lengua no 
puede comprenderse; por otro, sin ese movimiento hacia el 
afuera, no hay pensamiento sino un ejercicio que dejará a 
la lengua como estaba. 1 

Si el pensamiento consiste en frecuentar las fronteras 
de lo decible y desplazar sus límites un poco más allá, arro
jándolo a la tierra de nadie del sinsentido con la esperanza , de que el sentido lo alcanzará, si las diferencias entre las ' 

. i ' Creo que así se podría ver lo que Foucault llama el pensmmento del afuera. , 
Lo extraño que ronda, como un fantasma, la repúbliéa de la lengua que lo deste- ' 
rró, lo que se excluyó para que el lenguaje mismo fuera posible, el espíritu de la 

: colmena. Además, podría resultar muy interesante estudiar las relaciones entre la • 
locura y la traducción. Ambas son una forma de percepción, del texto o d�l m�ndo, · 
una forma de lectura, extraña y ajena a la comunidad en la que ellas se mscnben. 
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lenguas las hacen menos t ' d , . cau Ivas e SI mismas entonces la afinidad entre tradu · ' fi1 e� · , 
' cc10n y 1 oso11a requenra de una ex-ploración detallada. La reflexión sobre la traducción nos ha ofrecido algunas pistas para explorar uno de los temas más viejos

. 
de la filosofía: las relaciones entre el lenguaje y el pensamiento. No es éste el lugar para continuar en esa dirección aunque e11 el e 't 1 fi 1 · d ' , ' ap1 u o ma se m ICaran algunas de l�s posibles vías que semejante investigación podría segmr. 

Recapitulo: sabemos que cada palabra tiene un haz de r
.
elaciones Y que esos haces en transformación son al mismo tiempo privados Y colectivos. La periodicidad con la que una palabra frecuenta a otras es obra de la literatura, el habla, nuestra experiencia íntima con el lenguaje, los usos del poder Y las instituciones y las traducciones. Los poetas dis-torsionan los aspecto , · 1 . s mas convenciOna es de estos haces, no sólo transformando las palabras sino también haciendo pequeñas violaciones a la gramática. A esas distorsiones contribuye asimismo la traducción. La rebeldía del poeta frente a los usos establecidos de la lengua, su actitud de heresiarca ante los cánones que 1 h · b . . . e ace arroJar so re la lengua asocia -Ciones msospechadas e inéditas es comparablli a la del traductor. Las lenguas · se necesitan unas a otras para com-prenderse. La lengua extranjera hace posible el afuera del traductor, que debe realizar su labor desterrado en una tie-rra de nadie donde las ' t ' d ' · . . prac Icas IscursiVas no Siempre cir-culan legalmente. Pero la metáfora de la tierra de nadie no sugiere que · t 1 ' · ex1s an Imites a las lenguas, sino justo lo con-

9 1  



trario: es la ausencia misma de tales límites la que hace 
sible la tierra de nadie del poeta y del traductor, donde se 
gesta la indispensable transición entre dos universos de sig. 
nificado. 
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.......... - ·  

SENTIDO COMO FILTRO 

Al acercarnos a un fenómeno como la traducción tiende 
a confundirnos un supuesto engañoso, ese que dice que el 
lenguaje sirve para comunicar el pensamiento y no para en
cubrirlo. Bajo este axioma de la revelación, el habla no crea
ría al pensamiento sino que se limitaría a darle forma. Sin 
embargo, constantemente experimentamos que la lengua 
no es fácilmente distinguible del pensamiento, que lo crea 
y lo dirige en determinadas direcciones, que evita otras. 1  
Pensamos gracias al lenguaje y contra e l  lenguaje (de ahí que 
inventemos palabras-probeta) ,  nos encontramos ya, cuando 
nos disponemos a pensar, en las redes del lenguaje y es pre
cisamente esa red la que sirve de cama elástica al salto del 
pensamiento. Pero dominar el lenguaje no siempre significa 
dominar el pensamiento, aunque al hacerlo hay ya mucho 
camino andado. Ése es el sentido de la polémica frase de Hei
degger según la cual "la ciencia no piensa". 

Pero el habla (además de vehículo del pensamiento) es 
un secreto que su hablante desconoce, de ahí que Goethe 
dijera que aquel que no conoce una lengua extranjera no 

1 Algunos filósofos, el primer Wittgenstein por ejemplo, identificaron len
guaje y pensamiento. Todo dependerá de cómo acotemos estos términos: ¿es el 
presentimiento pensamiento? ¿Y la afinidad metafísica? 
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conoce la suya propia. La lengua oculta y revela, y no sólo : ,  
· al que no  la entiende, al extranjero, sino también al que 1t� 
habla y se encuentra configurado por ella. Ya lo vimos: e{f 
hombre cree que habla a través del lenguaje, cuando muy; 
bien pudiera ser que fuera el lenguaje el que habla a través' . 
del hombre. De modo que lo que plantea el pensamiento del 
la traducción es cómo dar cuenta de esta dicotomía secreto� · 
revelación. Deriiasiado a menudo confiamos en que la tra-; 
ducción revele el secreto de un original que no entendemos, 
cuando muy bien pudiera ser, en el caso de una buena tra� 
ducción, que ocultara lo que la lengua esconde. 

Hemos explorado ya algunas de las afinidades entre tra� 
ducción y poesía, hemos visto cómo la herida abierta en el 
trabajo de la traducción, espacio creado contra la regla, tiene 
su paralelo en ese forcejeo contra la norma lingüística que 
ocurre en la actividad del poeta y en la formación del estilo. 
La creación es posible porque el lenguaje es un juego de re
glas abiertas. En la traducción esa apertura se duplica. Dos 
órdenes rigen el texto traducido, y es la alternancia de la regla 
la que desplaza los significados gramaticales a un afuera 
donde la gramática parece regir de otro modo. Donde el 
cambio (lo nuevo) amenaza la seguridad (estabilidad) del 
significado. La herida es esa fractura del significado, ¿a qué 
j uego estamos jugando?, que pone en peligro el entendi
miento. La amenaza del malentendido, que la regla aplaca
ría, se multiplica cuando la regla es bicéfala, cuando los 
filtros del significado tienen diferentes texturas y retienen 
diferentes posos (impresiones) .  Ésta es la apertura, descar
nada, de toda traducción, su destierro y su desprotecci6n. 
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· · ego de reglas 
Pero si decimos que el lenguaJe es un JU . 

biertas, acto seguido nos asalta la duda: una re�la abtert� 
a un contrasentido. ¿Qt;té regla es esa que en c

.
I�rto mo < 

es 
nto renuncia a su jurisprudencia para hacer sttto. a otra . 

me , . d · magmar un 
·Qué regla es esa que renuncw? Tratemo� e 1 

-:ue o en el que lc.ts reglas cambiasen conform� se desarro 

ilar: el juego. Hay reglas, pero éstas son susceptibles de cam-

bios y transformaciones. . 
. No nos aporta aquí luz la analogía del lenguaJe con el 

J·ueg
¿
o? Podemos imaginarnos perfectamente que unas p

l
er-

d · . ndo con una pe ota 
sonas se entretienen en un pra o JUga . . -
de manera que empiezan diversos juegos extstentes sm a ca 

bar de jugar a ninguno de ellos, y arrojan a lo alto la pe

lota sin plan ninguno, se persiguen mutuamente e� br��� 

con la pelota y se la arrojan, etcétera. y ahora algu�en l�· 

Durante todo el tiempo esas personas juegan a un Juego fi e 

Pelota y se guían por ello en cada pelotazo por reglas 
k
de 1-

. · gamos y ma e up 
ni das. ¿y no hay también el caso en que JU 

the rules as we go along? E incluso 
.
aquel en �1 que las alte

ramos -as we go along. (Investigacwnes filosoficas § 83) 

La aplicación de una palabra no está completamente de
. d por reglas A menudo utilizamos las palabras 

termma a · , · d · 
corno impresiones, corno heridas que las pra�tlcas Iscur-

. 1 h n deJado en noso-. las conversaCiones o las ecturas a 
s
t
iVas, 

Son las marcas de lo literario, no podía ser de otro 
ros. . d 1 · 0 de lo 

d . 1 J. u ego del lenguaje no es diferente e JUeg . rno o. e d 1 9 19 "Tradi-
1. . T S Eliot en un célebre ensayo e , 
Iteran o. · .. -'·' ' 1 t ,  t de 
tion and the Individual Talent", se sirvió de a me a ora 



la hospitalidad para estudiar las relaciones entre lo nuevo 
y la tradición. Esa hospitalidad de la tradición a la nueva 
obra de arte, ese hacer sitio (apariciones) a lo núevo obliga 
a reubicar lo viejo. Eliot y Wittgenstein ilustran la tensión 
entre tradíción y creación de una manera que puede ser
virnos aquí. Según el ensayo de Eliot, cualquier nueva obra 
de arte entra a formar parte de un todo y el hecho mismo de 
su aparición hace que ese todo (que es el canon de la tradi
ción literaria) deba reestructurarse para hacerle sitio. Esta 
hospitalidad hacia el nuevo invitado hace que, por ejemplo, 
Shakespeare ya no sea el mismo (no se lee de la misma ma
nera) tras la llegada de Osear Wilde al espacio literario. 1  

Podría establecerse una equivalencia entre la "regla" que 
rige los diferentes juegos del lenguaje y el "canon" litera
rio. El habla natural, la actividad poética y literaria, los me
dios de comunicación y las traducciones ponen a circular 
fuerzas que participan en una labor de ensanchamiento o 
de constricción de la regla de su juego, que se renegocia in
cesantemente. No sólo se amplían las posibilidades de lo dis
cursivo sino que también se entierran usos olvidados. 2 Las 
reglas del juego del lenguaje se ensanchan y encogen con el 
tiempo y el ejercicio de la traducción tiene mucho que ver 
con estas palpitaciones. Estas transformaciones no sólo afee-

1 Como sugiere el sentido del humor de David Lodge ( 1 984) en Small World, 
podría estudiarse la influencia de T. S. Eliot en las obras de Shakespeare, lo que 
sería mucho más interesante que hacer lo contrario. Citado por Chaudhuri ( 1999, 

10) .  

tan a la gramáti · b ' , · . . ca smo tam Ien al Jueao de Yoluntades in-tenciOnes y e · . " ' Ircunstancias que experimentan los hablan-tes: deseamos a tra , . ves Y por medw de palabras y ese deseo es gramatolóuico Un d 1 . . . ó • o e os pnnc1pales contribuyentes al JUego de reglas · en contmua transformación es el traduc-tor. Comprendemo h · 
b . s a ora meJor la provisionalidad de su tra aJo. La buena trad · ' ucc1on, como señala Benjamín, es sólo un momento del · · 

d 1 
JUego, un Instante que hace posible el giro e a regla, de ahí qu t , d . . . e es e estmada a disolverse, a desapa-I ecer, en beneficio d 1 1 . e a engua que la asimila. Esa disolución de 1 t . d . , . . a I a  uccwn en aras del ennqueci-miento de la 1engu f a Iene su paralelo en la desaparición del autor en beneficio de b D . 

. Bl h 
su o ra. e esta Idea, formulada por anc ot y refinada p 

E b 
por oucault, hablaré más adelante. n am os casos el text 1 o exc uye al que lo traduce o escribe. Lo somete Esta idea d . 

d H .d 
· · es un eco e la reificación del lenguaje e ei egger. y no t , 1 . d , . 

d . , . · es a e) os e las ruedas mecamcas de pro-uccwn de stgnifi d d R , . ca o e amon Llull, ruedas que podría poner a funciOnar un chimpancé. El acto mismo d t d . 
d . e ra uc1r pone de manifiesto el juego e Intercambios y f · 
E 

sus Itucwnes que supone toda lengua. 1 traductor expe · 
b ( 

nmenta en carne propia cómo sus pala-ras que son otras) · ' se asocian y relacionan con las demás 
b
en otr�s contextos culturales. El traductor sabe que la "li-ertad en la India . poco tiene que ver con la reivindicada por la Revolución fr . 

. ancesa y, sm embargo, debe encontrarle un equivalente sosl d . . 2 Este rito de pasaje será oficiado por las Academias, aunque la defunción ocu· 
rre en calles y mercados. ' · ayar esas 1ferenc1as y hacer posible la 1 comprensión pagando 1 . d ' , . . 

, e preciO, Ificd de medir, del error. 
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El traductor sabe que las diferentes redes conceptuales 
emocionales en las que están inscritas las palabras que -4··"'- """· 

neja son irreductibles, le falta de un sistema de medidas 
table que sea capaz de hacer el traslado de un sistema de 
referencia a otro, le falta una palabra-probeta que dé cuenta 
de ese desplazamiento y en esa orfandad debe realizar su tra
bajo. Encontrará facilidades, palabras estables como "mon
dadientes': moneCÍa que circula de manera muy restringida, 
después de las comidas, cuando la inteligencia queda ador
mecida. Pero también se topa con palabras mucho más pro
blemáticas, esas que están en todos los fregados, las 
protagonistas de la historia y de las transformaciones so
ciales, baluartes de las formas en las que cada sociedad ima
gina su futuro. Palabras que han circulado de boca en boca, 
de texto sagrado en hermenéuticas, de panfleto en declara
ción (de independencia, de los derechos humanos, de la 
constitución).  Esas palabras sufren derivas y transforma
ciones, la circulación frenética a la que están sometidas las 
desgasta, hay que redefinidas, acotarlas, revividas. "Liber-
t d" " " (( d d" (( d " a , esperanza , ver a , po er son únicamente pala-
bras, pero han moldeado no sólo los discursos sino mucho 
(para algunos todo) de lo que podemos imaginar o desear. 

Esas palabras funcionan como filtros en la visión del 
mundo que cada individuo y cada comunidad compone. 
Son centros de gravedad de intenciones privadas y estrate
gias políticas, pero también están sujetas a rumbos y deri
vas. Un ejemplo: habrá quienes filtren su experiencia del 
mundo a través de la palabra "justicia", de modo que verán 

lOO 
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cuanto ocurre a su alrededor y a ellos mismos en términos 

de lo que es justo y lo que no. A ese filtro se añadirán otros 

(no muchos más, a los fanáticos les basta con uno o dos) 

de modo que nuestro entendimiento del mundo, ya sea de 

su orden o de su caos, será el resultado de filtrar nuestra ex
periencia utilizando cierto número de palabras, pero ocu
rre (y el traductor lo sabe bien) que estos cedazos son 
incongruentes entre sí, tienen diferentes tamices, en las di
ferentes comunidades en las que circulan. 

Otro ejemplo: la crítica literaria de la segunda mitad del 
siglo pasado filtró el texto y los discursos arquitectónica
mente. En los años cincuenta y sesenta mediante la "es
tructura", cambiando el cedazo a finales de los sesenta por 
la "deconstrucción", siendo posible ver el conocimiento de 
dichas tradiciones como el poso que dejaron dichos filtros. 
De entre esos filtros hay algunos fáciles de reconocer, mien
tras que otros lo son de forma secreta: palabras que disi
mulan su condición de filtro para ser así más efectivas. El 
poso que queda cuando la palabra filtra el mundo, ¿es el 
poder secreto, la reserva de energía (todavía sin explotar), 
que la palabra esconde? 

SECRETO A VOCES: LA LENGUA NATURAL COMO JERGA 

Hemos visto que la naturaleza misma de la lengua la im
pulsa constantemente a transformarse, a ser otra, que el po
tencial de ·revelación y comunicación que palpita en el 
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t.d n su capa-. d .d. ma tiene su contrapar I a e intenor de ca a 1 IO 

comunidades de "dad de ocultar y apantallar, que las 
. 

Cl 
t de li

.mitar esas derivas mediante · iento tra an conocim 
1 · mi· ento trata de contestar b ta que e conoci palabras-pro e ' 

decadencia de esa labras a la obra de la palabra. La con pa 
t al enigma que la palabra crea, es mentira, de esa respues a 

. · ¡ ·  d d La idea la muerte de la lengua, su defunción y esten I a . 
tam-W"lde (The Decay ofLying) la encontramos de Oscar

D 
1 

ld Davi·dson La mentira suele entenderse b"én en ona . 
1 c. ¡  

I 
1 d d asociándola entonces a o ta so, como lo opuesto a a ver a ' 

· "Se dice ando debería verse como lo opuesto a la creencia. cu 
ue el decir una mentira implica una falsedad, pero a veces q 

. · que error Para decir una mentira se reqmere, no esto es un · 
. · s lo que uno diga sea falso, sino que el que lo diCe piense q�e e 

e 1 " (Davidson 1990b, What metaphors Mean?) .  La rase ta so 
· · t odo· es d Davidson podría reformularse del sigmen e m . 

f�so que la mentira implique la falsedad, pero no �s
d
men

tira: eso dependerá de lo que uno crea. Dependera e eso 
que llamamos conciencia. 
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. Hay hoy día un problema más nuevo que el de la c
_
on-

. l . < Se estaría tentado de designarla, si no de defimrla, c1enc1a. 
· 1 d no como el lugar en el que se retiene el poder s
.
mgu ar e 

d . 1 e se sabe de guardar el secreto baJO la forma de ectr o qu ' · 
de men-1 tacl.ón Un ser consciente es un ser capaz ' a represen · · 1 d. uello de lo que tiene . de no presentar en su Iscurso aq / t1r, 

. 1 d 1 que puede · sin embargo la representación articu a a: aque 
1 evitar hablar. (Derrida 1997a) 

Cada idioma, como un todo, es un secreto a voces. Las relaciones que mantiene una comunidad de hablantes con su idioma están llenas de complicidades, guiüos y códigos desconocidos para el extranjero: "Quien fuera va a casar o va engaüado o va a engaüar': La proliferación de las lenguas es la respuesta de las comunidades de hablantes a su necesidad de protegerse del exterior, preservar sus secretos y conservar su cultura e identidad (Steiner) . Es decir, si bien es cierto que toda lengua tiene sus particulares códigos o jergas (herméticos, científicos o gremiales) ,  también lo es que cada lengua, como un todo, se comporta a su vez como una jerga: lenguaje especial y familiar que usan entre sí individuos pertenecientes a ciertas comunidades. De modo que cada idioma se comportaría, respecto a los demás, como una pantalla. Traducir es revelar esos secretos que las comunidades guardan para sí, secretos que se resisten a revelar porque el lenguaje mismo se encarga de silenciarlos. Al equívoco denunciado por Heidegger (el lenguaje  nos expresa cuando creemos expresarnos) se aüade este otro: la lengua es sólo revelación y no silencio. La traducción deberá entonces enfrentar esta doble imposibilidad: el traslado de lo que no se dice. Negaciones. Todavía está por explotar la mina filosófica de la traducción que tenga en cuenta ese segundo aspecto del idioma. 1bda lengua tiene su lado oscuro (Gamoneda) .  
Ya vimos que el conocimiento clausura l a  palabra y restringe su circulación, ahora vemos cómo la misma lengua, como un todo, se comporta a modo de código que se pro-
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tege de influencias externas. Es como si la lengua misma (cada lenguaje particular) tendiera a la autoconservación, a perseverar en el ser, a sobrevivir a las intrusiones del tra� ductor, del que la conoce y, sin embargo, no es una creación de ella, sino un intruso, un advenedizo que ha sido creado (conformado, articulado) por una lengua extranjera. Si las lengu�s tienden a ser opacas y refractarias, si sus capacidades encubridoras son indisociables de ellas, se convierte en un sinsentido la idea de una lengua universal en la que todos pudiéramos comunicarnos y en la que no hicieran falta los traductores. El dominio actual del inglés en el ámbito académico, tanto en las ciencias como en las humanidades, deberá verse no sólo como el ejemplo más reciente de lengua franca, sino también como una nueva versión de la utopía de la lengua perfecta que esconde una voluntad de dominación y que amenaza con la supresión de las diferencias. 
Perfilar esa utopía o aspirar a ella ha supuesto pasar por alto una de las funciones principales que lleva a cabo toda lengua natural: la de tapar, esconder y no querer decir ciertas cosas. La de paralizar el pensamiento en determinadas direcciones. ((Constantemente al hablar o al escribir renunci�mos a decir muchas cosas porque la lengua no nos lo permite. ¡Ah, pero entonces la efectividad del hablar no es sólo decir, manifestar, sino que, al mismo tiempo, es inexorablemente renunciar a decir, callar, silenciar!" (Ortega y Gass��

-
195 1 ) . La búsqueda de una lengua universal tiene, ya lo diJimos, una agenda oculta, la dominación perfecta. Una 
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pesadilla comparable en lo político a la de los regí� e� es to
talitarios y en el ámbito de la imaginación a la btbhoteca 
universal imaginada por Lasswitz ( 1958) y escenificada en 
La biblioteca de Babel. · 

NEGACIÚN E IDÉNTIDAD (EMOCIÚN Y SENTIDO DEL YO) 

Hemos visto cómo la palabra-probeta del científico es 
una palabra sujeta que se perfila en contraste con un� pa
labra imprecisa, que puede cambiar de hábitos y de direc
ción cada vez que es puesta en circulación y que hemos 
llamado palabra errante. Sin embargo, gracias a esa palabra 
indisciplinada (que habita los márgenes de toda ciencia) son 
posibles los lenguajes científicos, las p�labras-�rob�ta, que 
se convierten en el objeto de su negación. La ciencia nece
sita palabras estables, sujetas, y su voluntad de dom

_
i�io so

meterá a algunas de estas peregrinas. Esa estabilidad Y 
disciplina que adquiere la palabra tiene su fundamen�o en 
las instituciones sociales. Los discursos que ponen a circu
lar palabras-probeta obtienen su poder simbólico de la 
vinculación a cierta autoridad, que zanja y delimita sus fun
ciones. Su eficacia será función de las condiciones sociales 
en las que se produce esa circulación. Así, buscar la efica
cia simbólica en el discurso mismo (formas de argumenta
ción, retórica, estilo, etcétera) ,  como si el texto tuviera 
límites precisos, sería buscarla donde no está. Estos esfuer
zos se halli";�iempre condenados al fracaso mientras no es-



tablezcan la relación entre las propiedades del discurso, las 

propiedades de quien lo pronuncia y las propieda�es de la 

institución que autoriza su pronunciación (Bourd1eu 2001 , 

7 1 ) .  Pero ese lenguaje autorizado no gobierna �in la �ola

boración de aquellos a quienes gobierna, este s1mbohsmo 

ritual no actúa por sí mismo, sino sólo en tanto representa 

(teatralmente) esa delegación. Y aquí entraría todo lo que 

nos ha dicho Foucault sobre las relaciones entre verdad 

y poder. . . . 
Sin embargo, aunque hay práctiCas dtscursiVas que hacen 

al sujeto, que lo conforman y lo disciplinan (en cierto sen

tido cada idioma realiza parte de ese trabajo) , hay otros usos 

que en cierto sentido lo deshacen, lo borr�n.  Las prácticas 

científicas son un buen ejemplo de las pnmeras, esas que 

articulan al sujeto y lo disciplinan. En ellas el individuo do

blega su imaginación a la de la comunidad científica a la que 

pertenece. Las segundas, entre las que se podría incluir la 

traducción, la poesía y la  creación artística en general, pue

den servir de ejemplos de la borradura del sujeto que las 

ejerce. Son tareas que convierten en espectros a aquellos que 

las realizan. 

Ambas prácticas son complementarias, las primeras ne-

cesitan de las segundas para negarlas y establecer su saber, 

las segundas necesitan de las primeras para sal�r de la cár

cel que esas mismas prácticas han creado. El pnmero es un 

uso afirmativo (el científico cuando niega sólo afirma lo 

contrario); mientras que el segundo es un uso negativo en 

el sentido de que instituye una negación que se niega a sí 
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misma, o en el sentido de que cuando niega tampoco se 
compromete con la proposición contraria. Toda buena tra
d�cción guarda el secreto de la lengua que traduce, del 
mismo modo que todo texto guarda el secreto de su com
posición. 

Un texto no es un texto si no esconde a la primera mi
rada, al primer recién llegado, la ley de su composición y 
la regla de su juego. Un texto permanece además siempre 
imperceptible. La ley y la regla no se esconden en lo inac
cesible de un secreto, simplemente no se entregan nunca, 
en el presente, a nada que rigurosamente pueda ser llamado 
percepción. (Derrida 1997b, 93) 

La negación de la que es objeto la palabra errante, la del 
traductor o la del poeta, es la fundación misma de la pala
bra-probeta (sujeta) .  Esta negación es la que permite y hace 
posible la afirmación del conocimiento, mientras que la pa
labra errante cuando niega no pretende afirmación alguna 
(no pretende fundar un «conocimiento") .  Con frecuencia 
se ha dicho que nada puede decirse de lo que no es. Sin em
bargo algunas tradiciones de pensamiento se han dedicado 
a clasificar minuciosamente los diferentes modos del no ser 
El problema de la negación es tan viejo, al meños, como eÍ 
Parménides de Platón. Al decir de algo que no es, o que no 
existe, se identifica el referente del "no ser", se lo distingue 
del resto de las cosas, tanto de las que son como de las que 
no son. Estas dos operaciones abren un espacio a lo que no 
es, lo traen al mundo, lo hacen existir como parte del dis
curso, como parte del archivo de la imaginación. 
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"No existe una teoría de la traducción", "No existe un 
1 . e " 

a 
engua per1ecta. Estas dos negaciones, ¿niegan un mismo 

sujeto? Gramaticalmente son idénticas, ambas niegan una 
aspiración. La cuestión, planteada por Walter Benjamín, to
maría ahora, reformulada, la siguiente forma: ¿es lo mismo 
negar la posibilidad de una teoría de la traducción que negar 
la posibilidad de uqa lengua perfecta? O, yendo un poco más 
lejos, ¿cuál es el parentesco entre lo que no se dice y lo que · 
se niega? 

Lo negativo posibilita el discurso de la diferencia y, con 
ella, la distinción (alteridad) que es toda identidad. Si no 
hay una lengua perfecta es porque las diferencias entre las 
l�nguas no permiten decidir sobre su grado de perfectibi
lidad, porque no resulta posible decidir (¿qué regla podría 
ayudarnos?) entre los diferentes juegos de lenguaje. Nos ha
llamos ante la solución trivial al problema teórico que plan
tea la traducción: la falta de instrumentos de medida hace 
imposible un modelo teórico único para la traducción, la 
naturaleza misma del archivo impide su clasificación. 

Pero lo que más nos interesa aquí, en este espacio de las 
negaciones, es otra imposibilidad. No hay modo de com
parar lo que las lenguas callan, lo que no quieren decir. No 
hay forma de medir al espectro que ronda la casa del len
guaje. ¿Cómo hacer el inventario de estos silencios? ¿Cómo 
determinar su alcance? Esta forma del no ser es el objeto de 
la reflexión de este capítulo y la pregunta misma pretende 
sacar a la luz al espectro que anima el empeño teórico de 
este libro. 

· 
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Decimos: "No. Eso no es el cine, eso no es el arte, eso 
no es el amor. Es otra cosa". Y no sabemos cómo decid�, 
creemos saber perfectamente lo que no es, pero nos resulta 
muy difícil decir lo que es. Así, delimitando lo que no es, 
protegemos lo que más amamos, lo que queríamos dejar 
fuera del alcance de la corrupción y la erosión del tiempo, 
lo que, por no téner precio, se resiste al intercambio. Esta 
retórica de la determinación negativa multiplica indefini
damente las precauciones, tratando de crear el espacio a 
un valor que es posible reconocer (en cuanto lo experi
mentamos sabemos que está ahí) ,  pero que somos incapa
ces de decir qué es. La etnografía llamó "sagrado" a esa 
fortaleza de negaciones. Algunos artistas (pienso en Víctor 
Erice) protegen la palabra "cine", defienden un modo par
ticular de entenderlo, y así lo resguardan frente a la proli
feración indiscriminada de lo audiovisual. El teólogo hace 
algo parecido cuando define el espacio de lo sagrado. Los 
padres cuando protegen la inocencia de sus hijos o de su 
hogar: espacio protegido de la crueldad del mundo. Schi
ller, lleno de fervor romántico, escribe: "Sólo lo que no ha 
ocurrido no envejece", e imagina un espacio impenetrable 
a la erosión del tiempo. 

La negación en todos estos casos sustrae el tiempo. Es 
cómplice de la eternidad. "Toda frase negativa", escribe De
rrida, "estaría ya habitada por Dios. [ . . .  ] Dios nombraría 
aquello sin lo cual no se podría dar cuenta de ninguna ne
gatividad."1 Sacar fuera del tiempo a la cosa es lo decisivo 

1 Jacques Derrida 1 997. 



aquí, pues al describirla de manera afirmativa la expone
mos, p ermitirnos que las palabras que dan cu��a de ella 
sean intercambiables, las sometemos al cambio y las trans
formaciones, a versiones y perversiones, a las derivas del uso 
y de la historia, o a la batalla por el estatuto de lo verdadero. 

Estas prácticas discursivas de protección y retiro están 
emparentadas (participan del mismo juego) con la palabra
probeta. A través de ellas podemos ver cómo el pensamiento 
(institucional, científico, público) y la emoción (privada, 
solitaria) no son fácilmente disociables. La frialdad del la
boratorio es aquí el calor de la devoción. Paul Valéry ha ex
presado muy bien esta idea: «Hay una sensibilidad de las 
cosas intelectuales: el pensamiento puro tiene su poesía. Ca
bría preguntarse, incluso, si la especulación no está inde
fectiblemente dotada de un cierto lirismo que le presta el 
encanto y la energía para seducir al intelecto que a ella se 
entrega". 1  Pues precisamente es esto lo que hace el científico 
con sus términos probeta. Variables fijas, sustraídas al 
tiempo, palabras que viven cautivas en los laboratorios, so
metidas al rigor de una presión y una temperatura, con
troladas sus relaciones, alejadas de amistades peligrosas. Sólo 
bajo la autorización de la comunidad se les permitiría salir 
fuera, rondar las plazas y los mercados. Subvertirse. 

1 Prólogo a la edición francesa de los Cánticos espirituales de San Juan de la 
Cruz, 1 995a. 
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LA DESAPARICION DEL AUTOR 

Es bien sabido que el habla se compone de silencios y que 
hay silencios que hablan. Si «cada lengua es una ecuación 
diferente entre manifestaciones y silencios" y si «cada pue
blo calla unas cosas para poder decir otras" (Ortega y Gas
set), la tarea del traductor se verá comprometida entre dos 
formas del silencio. La traducción corre el peligro de decir 
lo que el texto trataba de silenciar, o de encubrir lo que ponía 
al descubierto. En la traducción esos silencios se superpo
nen y, al hacerlo, se deforman (un nuevo argumento en favor 
de considerar la traducción como un género literario). Las 
conciencias (atravesadas por palabras) que prefiguraban 
se han metamorfoseado. En el texto traducido se confun
den los silencios, hablan los secretos y callan los hablantes. 
Un encuentro de dos espectros, un abrazo de fantasmas. 1 

Para hacer más diáfanas estas consideraciones, deten
gámonos un momento en lo que llamamos obra literaria. 
Su razón de ser no es, lo sabemos bien, la información. Bajo 
el yugo del mensaje informativo está la prensa, el telegrama, 
el panfleto, el sermón y los usos sociales de ciertos textos 
que han sido sometidos, en el curso de la lucha por el esta
tuto de lo verdadero, a la univocidad del m,..ensaje: una voz, 

1 ¿Nos sirve aquí hablar de fantasmas?, ¿no es ésta otra versión, una más, de 
la espectrologfa? Estas metáforas estaría justificadas por la excentricidad del len�uaje, por su tendencia al afuera. La tensión, nunca aflojada, entre la palabra su
Jeta (palabra-probeta) y la palabra errante (palabra diseminada), entre rumbos y 
derivas, desplaza la lengua hacia un afuera que es el espacio, la sala de operacio
nes, de la traducción. 

I I I  



u n  contenido, una explicación; como antiguamente, un 
d i( )s, un credo y un rey, y, más recientemente, una nación. 

1 )os ejemplos ilustran el rechazo del "contenido" en lo 
l i tera rio. Uno: Juan Carlos Onetti: para mandar un mensaje 
1 w  es necesario escribir un libro, basta recurrir a una men
s;1jcría. Dos: una escena de Annie Hall. Woody espera en la 
4..'ola dd cine, un ipsufríble pedante explica a la mujer que 
l leva a su lado el "contenido" de obras de Federico Fellini, 
Samud Bcckett y Marshall McLuhan (gurú de la cultura me
d i;\ t ica) .  Woody imagina el castigo que infringiría a toda esa 
p;1bbrcría: se aparece el mismo Marshall McLuhan en per
stma y desautoriza al charlatán diciéndole: "Usted no tiene 
ni b menor idea de lo que yo he querido decir en mis tra-
1 . " l,l.JtlS • 

Ojahl las cosas fueran tan sencillas. O mejor: menos mal 
qut' las cosas no son tan sencillas. La autoridad, cuando ha
blamos de la creación, ya no es mando ni dominio, sino que 
St' p;trece más a una tecnología del yo (en el sentido de Fou
�·.ml t  ), a un borrase y desaparecer (en el sentido de Blan
�·hot ) ,  a una renuncia. El escritor se somete a la obra y gracias 
,1 t'S,l sumisión la obra puede vivir. El autor, el verdadero 
,mtM, no tiene (ni tuvo mientras se sometía a ella, mien
r r,ts b creaba) potestad sobre su obra. En el proceso mismo 
�k su creación fue siendo paulatinamente excluido de ella 
h..lst;l que, al completarla, se consumó su destierro. 1 En cierto 

� He· .1qui uno de los grandes problemas entre creación y ética: cómo atri
:-.ür n.-::¡'<.'ll:'.lbilidades a un autor por su obra si ya fue excluido de ella. 

. , ' 

sentido el autor debe cou'seguir que la obra reniegue de él, 
debe ser expulsado (aquí Groucho) del club que él mismo 
ha fundado. 

Maurice Blanchot ha sido el que mejor ha descrito el 
modo en el que un autor va siendo gradualmente excluido 
de su obra. El instinto del creador consiste precisamente 
en reconocer que la obra necesita de su destierro, que debe 
retirarse para que ella viva. Esa borradura es su aliento, esa 
retirada su almoneda. El silencio del autor permite a la obra, 
por fin, decir algo. La autonomía de la obra, su vitalidad, 
lo que llegará a ser, descansa en esa desaparición . . .  Para
dójicamente el verdadero autor debe renunciar a la autori
dad. La creación se convierte así en un ascetismo que no 
acepta facilidades ni caprichos (¿excluye el azar?) ,  que los 
reprime y se somete a las exigencias mismas de la obra, que, 
llegado un momento, habla por sí sola. 

¿Qué queremos decir cuando en una obra admiramos 
el tono, cuando somos sensibles al tono como a lo más au
téntico que tiene? No hablamos del estilo, ni del interés y 
la calidad del lenguaje, sino precisamente de ese silencio, 
esa fuerza viril por la cual, quien escribe, al haberse pri
vado de sí, al haber renunciado a sí, mantiene, sin em
bargo, en esa separación, la autoridad de un poder, la 
decisión de callarse, para que en ese silencio tome forma, 
coherencia y sentido lo que habla sin comienzo ni fin. 
(Blanchot 1992, 2 1 )  

El  traductor, según Benjamín, debería tener un talante 
similar. El argumento es inquietante: comprender una obra 
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. . deJ·ar de lado lo más esencial. De nuevo la su-hterana es 
1 b V. . . , d lfi d del «contenido" de la que hab a a a-persttcton e on o, 

. , --- · 1 , . Quien tiene el mensaje, la informacwn, puede arroJar ery. 
· , d" n la obra a la papelera como se hace con un peno lCO, au -

que siempre habrá quien los recorte. 
·Qué "dice" una obra literaria? ¿Qué comunica? Muy 

poc� a aquel que la comprende. Su razón de ser no es 1� 
comunicación ni la afirmación. y sm embar��' la tr�du� 
ción que se propusiera desempeñar la funCio� de. m ter -

d. . o' lo podría transmitir una comumcación, es me 1ano s . . ) 1 decir, algo que carece de importancia. (BenJamm 1 967 . 

No basta con que el tr
.
aductor reciba el mensaje del ori

ginal, lo entienda y lo transmita. El traductor debe, por el 
contrario, "encontrar en la lengua a la que traduce una a:
titud que pueda despertar en dicha lengua un eco del on� 

. 1" El traductor debe reproducir esa forma en la que e :::r 
.
desaparece. Poner en escena su silencio, el tono de la 

b a la retirada. El traductor tiene que trasladar los movi� o r ' 
d 1 goberno mientos de un fantasma, el espectro e aque que 

el texto desde la ausencia. 

de las malas traducciones (las que se centran en el mensaje, 1 A este problema 
do el traductor hace a su vez literatura . 

. ?) - de el opuesto, cuan ¿qué mensaJe. se ana 
d 1 1  ·sn1o error pensar que una obra . · 1 d oblemas surgen e m · Según BenJamm os os pr 

d t" t ¡"o "S¡" la traducción estuviese real-"b fi "ón de un es ma ar . de arte se conc1 e en unCJ 
1 ¡ · · 1" Más adelante . bién tendría que estar o e ongma . mente destmada al lector, tam 
fi 1 estado fortuito de su d" · . "El error fundamental del traductor es que se a erra a 

. . , 
le
!
I:;�a, en vez de permitir que la extranjera lo sacuda con VIOlencia . 
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EL TRADUCTOR Y EL POETA 

El traductor y el poeta afrontan dificultades similares derivadas de la naturaleza misma de la escritura; mostrarlas nos ayudará a recordar dos de sus marcas generales. Por un lado, toda escritura se enfrenta al hecho de que la propia lengua pone obstáculos a la expresión de ciertos pensamientos, "paraliza la inteligencia en ciertas direcciones': impone determinadas tendencias ante las que el pensamiento tiene la posibilidad de reaccionar, pero que el pensamiento no siempre puede elegir, de ahí que esas mismas tendencias se consideren a menudo pensamiento, aunque sea el lenguaje el que impone sus condiciones, sin que pueda delimitarse dónde comienza el pensamiento y dónde termina la escritura. Esta tensión esencial entre lenguaje y pensamiento configura el campo de gravedad de la lengua. 
Por otro lado, ya hemos visto que conforme va tomando forma la escritura, el sujeto que la ejerce va siendo progresivamente excluido del texto. El texto deja de pertenecerle en el momento mismo en que empieza a adquirir vida propia, en el momento en que es absorbido por el campo de gravedad de la lengua, que es el que dirige su curso y revolución. Si la vitalidad del texto depende de la fuarginación del que lo produce, de su ausencia, resultará difícil decidir, como planteó Heidegger, quién expresa a quién. Una vez reconocidas estas dos afinidades: la naturaleza refractaria de las lenguas para aquellos que las utilizan y la desaparición del autor que se lleva a cabo en la escritura, 

1 1 5 



el siguiente paso será preguntarnos qué estrategias deberá 
seguir la traducción para traducir esa negación y esa 
ausencia. Por un lado, el campo de gravedad de la lengua 
traza los caminos de la escritura. Por otro, esos caminos no 
están completamente delimitados ni marcados, la tarea 
misma de la escritura consiste en abrirlos, y éste es preci
samente el punto" de encuentro del poeta y el traductor. 
Tanto en la creación poética como en la tarea del traductor 
se violenta la gramática, se dislocan los usos y asociaciones 
habituales, se erosiona lo convencional y se abren nuevos 
caminos al habla. Estas nuevas rutas podrán resultar ex
trañas al principio, podrán incluso carecer de sentido 
cuando son por primera vez arrojadas sobre la lengua, pero 
con su puesta en circulación terminarán por convertirse en 
lugares comunes, rutas habituales de la inteligencia y há
bitos del pensamiento. 

Si esas tendencias son una cosa particular de cada len
gua, como los regímenes de vientos y corrientes lo son de 
cada mar, el traductor bien podría encontrarse con que los 
obstáculos sorteados por el texto que traduce son ahora 
otros. Así, encontrará facilidades que no se hallaban en el 
original y escollos que el original salvó sin dificultad. De ahí 
la esterilidad de imaginar un destino del texto (un mensaje), 
un lugar al que llegar. El texto se convertiría entonces en una 
balsa que carecerá de utilidad una vez nos ha llevado a la 
otra orilla, y el traductor está confundiéndose de trabajo: 
sería portador y vehículo de lo que no quiere ser llevado ni 
transportado, de lo que no pretende un arribo ni un final. 

De modo que perdería su sentido que no es sino su disolu
ción, su completa diseminación y absorción en la lengua, y 
así, en la forma de pensar de todos aquellos que la utilizan. 
Nada muy lejos de la poesía. 

.�·� ..  - ··· 
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EL FETICHISMO DEL ORIGINAL 

Preexiste una voluntad --Alguien va a nacer. 
PAUL VALÉRY 

El discurso -el psicoanálisis nos lo ha mostrado- no es simple
mente lo que manifiesta (o encubre) el deseo; es también el objeto del 

deseo; pues -la ·historia no deja de enseñárnoslo- el discurso no es 
simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de domina

ción, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel 
poder del que uno quiere adueñarse. 

MICHEL FoucAULT 

Fetichismo: idolatría, veneración (excesiva) al fetiche. El 
diccionario José Alemany define fetiche como: "ídolo u ob
jeto de edito supersticioso en tierra de negros". El fetiche, 
según sus descripciones logocéntricas (en este caso racis
tas) ,  es objeto de una idolatría irracional y supersticiosa, 
de una devoción obsesiva y extravagante. Supone ya cierta 
ceguera. La noción de fetiche surge en el laboratorio de la 
dominación cultural. La civilización ve fetiches en tierra 
de negros, el fetiche es el objeto de veneración del salvaje, 
que cree ingenuamente en su mágico poder. La civilización 
tiene iconos, los salvajes fetiches. El concepto mismo cris
taliza la desigualdad entre dos cultos. En uno de ellos el ob
jeto (el icono) merece veneración, en el otro es sólo un 
fetiche, una superstición salvaje, un signo degradado. En 
el primer caso el signo es completo: hay significante y sig
nificado, en el segundo está mutilado y carece de contenido, 
. sólo hay sigñTficante y un significado falso: la creencia en 
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el oder mágico del fetiche. Ésa es precisamente una �e las p 
s del discurso de la dominación: desplaz�rJos signos marca . letos 1 del dominado y presentar los propiOs c��o comp . 

La traducción, como el fetiche, tambi�n es re.s�ltado del 
fr 

. to cultural z La civilización tiene ongmales, los en entam1en · . salvajes, traducciones. Si la colisión entre dos culturas pro
ducía el fetiche, la colisión entre dos lenguas prod�ce a su 

O ObJ.eto· el texto traducido. Signo (conJunto de vez un nuev · 
b " d si nos) desplazado, en el que el significante ha cam Ia o .Y 

el�ignificado (que supuestamente habita en la cultura on-. nal) se nos ofrece como una especie de copi� defectuosa, 
?
I 

mpleta. Históricamente el original ha funciOnado como meo 
h drado nume-fetiche y la creencia en sus poderes a engen 

1 rosas !;adiciones literarias. Volveré a ello más adelant
�
; 
l 
o 

que me interesa ahora subrayar es que el texto ongma la 
funcionado como ídolo y el traductor. como profeta que 
porta y administra su energía significativa. 

Hoy sabemos bien que el texto es algo. 
más que un me

canismo para esconder un secreto (su sentido) y que la tras
dencia de los textos, como la del arte en general, no es lo cen 
son (pregunta sin respuesta) sino lo que llegan a ser. 

���os pasado de creer en el texto como algo estable, do-

. 1 · 1 1  an desenmascarado al-1 El pensamiento postestructurahsta y poseo oma 1 . • 
d fno . 1 d inación reconociendo en todo signo un es I gunas de estas retóncas

.
de a o m ' 

des lazamientos en términos de poder inevitable, el desplazaJmento, y ley��do e
d
sos 

t 
p 

d
,
ena ya anticipada por Albert . . L 

· xposJción e es a con ' político y militar. a meJor e • . F lt "Verdad y poder" ("V é-Camus en El mito de Sísifo, alcanzó su apJCe en ol.\cau ' 
. " "sta con M Fontana, L 'Arc 70, 197 1 ). 

. rité �t 6;�::�e�:�t��:�rada en d¡chas colisiones surgirán algunas tradiciones li
terarias (García Yebra 2004). 
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tado de significado, a la idea del texto como productor de significados. Si el texto es ahora considerado como una factoría de versiones de sí mismo, o de resonancias, el pensamiento de la traducción tendrá que prestar atención a las insólitas líneas de fuga que abre esta perspectiva. El espacio literario no atiende ya a la superstición del fondo ni a las exigencias de la mensajería. El texto que lo ocupa es un libro de arena, un libro asombroso por dos motivos: primero, porque, como la arena, carece de principio y de final, no tiene límites o si los tiene no hay modo de encontrarlos, y, segundo, porque lo que se ha leído una vez ya no puede encontrarse de nuevo. La parábola de Borges sugiere que no es posible leer dos veces el mismo libro, ni siquiera la misma frase. El texto es como el río de Heráclito. Ningún comentario o refutación lo agotan, su sueño seguirá ramificándose en la imaginación del que lo lee y del que lo olvida. Si el texto funciona como productor de significados, su traducción podrá, quiera o no, actualizar uno de esos significados (el equivalente a realizar una medida en un experimento cuántico) y abortar con ello todos los demás. La traducción se convertiría entonces en mutilación. Las malas traducciones comunican demasiado, aplacan reso-' nancias, silencian ecos .  Al mismo tiempo  entendemos (y por eso nos perdemos) la idea de Walter Benjamín según la cual quien ha entendido un texto literario ha dejado de lado su sentido esencial. La idea también está en Blanchot ( 1 992, 45): "Lo propio de la palabra habitual es que la comprensión forma parte de su naturaleza. Pero en este punto 
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del espacio literario el lenguaje es sin sentido. De ahí el riesgo 
de la función poética. El poeta es el que entiende un len
guaje sin sentido': 

El traductor tiene entonces una tarea imposible: debe en
tender el texto y al mismo tiempo evitar que su forma de 
entenderlo silencie a las demás. Pero ¿cómo verlas si esa luz 
ciega las otras? El ttaductor corre además el peligro de ser 
arrastrado por la superstición del fondo, que atribuye al fondo 
(supersticiosamente: el poder del fetiche) una importan
cia muy superior a lo que se denomina forma. La idea de Va
léry, de corte aristotélico, fue puesta en escena por otra de 
las quimeras de Borges. La invisible y sublime empresa 
de Pierre Menard, que escribe, sin por supuesto copiarlos, 
dos capítulos completos del Quijote. Borges comenta un 
fragmento del capítulo noveno escrito por Cervantes y lo 
compara con la versión, idéntica formalmente, de Menard: 

1 24 

. . .  la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de

pósito de las acciones, testigo de lo pasado., ejemplo y aviso de 

lo presente, advertencia de lo por venir. 

Redactada en el siglo XVII, redactada por el "ingenio lego" 
Cervantes, esa enumeración es un mero elogio retórico de 
la historia. Menard, en cambio, escribe: 
. . .  la verdad, cuya madre es la historia, émula del tiempo, de

pósito de las acciones, testigo de lo pasado, ejemplo y aviso de 

lo presente, advertencia de lo por venir. 

La historia, madre de la verdad; la idea es asombrosa. 
Menard, contemporáneo de William James, no define la 
historia como una indagación de la realidad sino como 
su origen. La verdad histórica, para él, no es lo que suce-

dió; es lo que juzgamos que sucedió. Las cláusulas finales 
-ejemplo y aviso de lo presente, advertencia de lo por 
venir- son descaradamente pragmáticas. (Borges 1 997a) 

Menard es la versión más radical de la desaparición del 
autor, de la que ya hemós hablado. Su obra es invisible, aun
que no carece de form�. 1 Remite a la fascinación por la re
petición, a la palabra poética que reclama ser de nuevo 
pronunciada, que no se somete al significado, que se resiste 
a su juego de dominaciones y sustituciones. Sonido que so
brevive a la tiranía del sentido. Esa palabra poética es pre
cisamente lo que no hace falta entender. Al entender algo 
podemos prescindir de la repetición y es precisamente 
cuando el significado no es claro cuando se hace necesaria 
la repetición que nos ayude a esclarecerlo. Recordemos a Va
léry: comprender consiste en sustituir una serie de soni
dos, duraciones y signos por algo muy distinto que podría 
describirse como una reorganización interior del sujeto 
(ahora objeto) de la comprensión. Si el texto tiene como 
finalidad ser comprendido, como en el caso de las ciencias 
experimentales o de la crítica y la filosofía, su efectividad 
será la capacidad de que sus palabras se transformen en algo 
distinto. El lenguaje pasará a ser algo que no es un lenguaje 
y a continuación, si se pide una explicación, volverá a ser 
lenguaje, un lenguaje distinto, con una forma diferente a 

1 Se ha hablado mucho del desequilibrio entre forma y contenido, dado que 
puede haber formas sin contenido, pero no contenido sin forma. Pero parece 
que en muchas de estas apreciaciones se olvida que una forma puede producir 
muchos, si no inñriitos, contenidos. El de Menard sería un buen ejemplo. 
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la original. Al entender despertamos la capacidad de rege
neración del lenguaje, que se disuelve a sí mismo (negacio
nes) para posteriormente surgir (apariciones) trasmutado. 
Entender es traducir y en ese proceso de sustitución la pa
labra es algo prescindible e intercambiable. Las palabras en
tendidas hacen posible una "reorganización interior", de 
modo que al entender algo las palabras se transforman en 
algo que no son palabras. Es abolir momentáneamente las 
palabras, es una conquista de silencio. Comprender es poner 
a descansar lo verbal. Las palabras, que hicieron posible el 
entendimiento, ahora se retiran. Estamos atravesados por 
palabras, no sólo por las que hemos heredado, sino también 
por aquellas que hemos absorbido en ese proceso incesante 
de reorganización interior que llamamos conciencia. 

El descubrimiento real es el que me hace capaz de dejar 
de filosofar cuando quiero. -Aquel que lleva la filosofía al 
descanso, de modo que ya no se fustigue más con pre
guntas que la ponen a ella misma en cuestión.- [ . . . ] No 
hay un único método en filosofía, si bien hay realmente 
métodos, como diferentes terapias. (Investigaciones filo

sóficas § 1 33) 

Sin embargo, suponemos que hay textos (el poético, el 
literario) en los que la forma del decir, el sonido y, en ge
neral, lo sensible, no sólo no se encuentra subordinado a 
lo inteligible sino que reclama el lugar central. En dichos 
casos la forma impone el deseo de su repetición, la palabra 
persevera en el ser (aquí Spinoza) y crea un doble nunca idén
tico. Este impulso que reclama "volver a suceder" convierte 

! 26 

1 

la relectura en el elemento In , . 
, d as necesano y fiu d 1 .  1 mas eterminant d 1 . n amen ,1 , · e, e entendimient u . ata y dirige nuest 0· na atracción que ros pasos como · d h . com · 1 1  . ' SI e un eduzo se tratara, o SI e enguaJe se expresa , esp' . ·t , 

ra a traves de nosotros com o  ll l us a  traves de un m 'd ' ' e mm. I 

LA TRADUCCiúN co MO ORIGEN DE LO LITERARIO 

Expongo enseguida mi te . . 1 . , el espacio lite .· b 
Sis. a traduccwn cartogra fía rano, a ona el te · lugar donde e d' 1 . ueno Y crea la holgura , el 

, ' rece Ic 10 espacw. Ese espacio originalmente f . 
terminó . ue una tierra de nadie que por convertirse en orig d nes literarias Al . en e numerosas tradício-
gió d 1 

. 
. gunos eJemplos: la literatura tibetana sur-e a necesidad de traduci 1 . 

el pr · r os textos budistas sánscritos, Imer poema extenso en 1 t' fi griego la tradu . , 1 
a 111 ue una traducción del ' ccwn a emana h · contribuyó de ti d . . que IZO Lutero de la Biblia orma ecisiva a la fo · , d derno la · rmacwn el alemán m o-' s pnmeras obras de 1 1 't Gonzalo de B 

a 1 eratura castellana, las de erceo, son traduc . 
de obras 1 f , 

cwnes, mas o menos fieles, a mas, son latm romane d L . ¡ la literatura eslav 
ea 0· a prupera obra de 

-
a es una traducción de los Evangelios.2 

' La distinción entre estos dos tipo . d uso · ¡ s e textos podría e ¡ s socia es en los que d' 1 re1ormu arse según /(]<, 
d . JC los textos están compro t'd 1 csautonzada o marginal 1 . me 1 os, a manera autorí;-.;uJ;,, · . en a que circulan y en 1 d 1 CllllJentos de dichas prácticas d' . . ' os esp azamicntos o estah/t:-

2 T: ISCUrSIVas. antoAgustín García Yebra ( 1989 1 99 han hecho la historiografía de al un 
' . 4, 2.004) como Lawrence Ven u tí ( 1 991 J g os ep¡sodws de la historia de la traducción. 
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. Las lenguas sin tradición escrita encontraron la ·us :o ·.· .. . , d . 1 ) tq ... cac1?n e su escntura en e prestigio del texto extranjero. Se
· 

escnbe porque se traduce. Es el fetichismo del original · d · men� cwna o antenormente. La traducción tendrá un efect á o rn -gico, hará aparecer una nueva tradición escrita cu · 1 · 1 d . · yos matena es articu a y 1nge, de modo que las traducciones se convirtieron en articuladoras de la nueva realidad cultural. 
Pero lo escrito no siempre gozó del prestigio de la trans-

. 
misión oral. Algunas tradiciones culturales desconfiaron de las consecuencias de esas importaciones que dieron lugar a la escritura y, con el tiempo, al manuscrito y al libro: Sus motivos fueron principalmente tres. Por un lado, se temió la profanación del libro, que pudiera caer en manos impías, que fuera mutilado, ridiculizado o arrojado al fuego. En segundo lugar, al salir del entorno ritual que lo protegía y le otorgaba un significado unívoco, el manuscrito corría el peligro de ser malinterpretado (misreading). A esto se añadía que podía ser robado o vendido, lo que supondría la revelación de los secretos de una comunidad al extranjero. Un ejemplo del recelo al manuscrito lo encontramos en la India. La literatura sánscrita, tanto Ia hinduista como la budista, mantuvo durante siglos sus textos en las memorias de familias de brahmanes o de linajes de monjes que los conservaban y transmitían. De esta manera los textos sagra-

Dos eje�plos n� mencionados por García Yebra de traducciones en los orígenes de trad1c1ones hterarias son el tibetano y el coreano; ambas tradiciones escritas surgen de la necesidad de traducir los textos budistas sánscritos. 

l ? R 

dos se encontraban protegidos, no siendo po�ible acceder 
a ellos desde fuera de las comunidades donde Circulaban. El 

-to que vivía en la memoria del monje, como los hom-tex ' 
h · d' bres-libro refugiados en el bosque de Fahren ett 451 � p�

, 
1a 

tener así toda la eficacia ritual de su pronunCiacwn, man . 
torizada por una comunidad y recibida como sagrada por au . , sus adeptos. Por él contrario, la palabra escnta se expo�Ia 
·rcular huérfana de protección ritual. De este modo el sig-a C1 . 1 nificado de los textos dependía de las condiciones socia es 

(en este caso rituales) de su pronunciación. Textos probeta 
cuyo tubo de ensayo fue el ritual. 1 

Pese a todos los cuidados del texto probeta, sabemos que 
el desarrollo de una lengua es función de los conta��os 
ue mantiene con las demás. La historia de la traduccwn, q . . fi d . , 2 aún por escribir, es la h1stona de esa mutua ecun acwn. 

1 Aunque para parte de la crítica moderna el texto s
.
e h�ce pr:sente en el lec

tor, en muchas ocasiones la necesidad, el momento y la ¡ust1ficac1ón del texto es-

crito se ha perdido para siempre. 
, . . . . . . 

2 Lawrence Venuti ( 1994) (The Translators InvlSllnlrty) ha escnto una h�sto
ria de las traducciones al inglés a partir del siglo XVII. En esa historia Ven u�¡ de-

. 1 · · 'b'l'd d del traductor aunque no menciona las transformaciOnes nunc¡a a lnVISI 1 1 a ' > ' • •  
taciones de ese fantasma. No creo que exista ningún tipo de estab1hdad en y mu 

. . . 1 ) . 
l lo que Venuti llamajluent translation (traducción flu1da o leg1b e , smo que o 

legible va adquiriendo diferentes formas con el paso de� tiempo. El ar?umento de 

" uti no considera que cada e pis teme genera su prop1a transparencza. La trans-ven 
1 . 

l ,  l l 
. 

parencia no es siempre la misma, lo que era transpare�te en e mg es e e SI-
glo xvn puede no serlo ahora. Más aún, dentro de una nusma época, lo que uno 

considera transparente para otro puede ser oscuro o banal, o simple�1�nte una 

bviedad insoportable. Venuti critica la noción de N ida de que el ob¡et1vo de la �raducción es \!na completa "naturalidad de la expresión:· ( naturalness of expres

sion), frase que indica la importancia de una estrategia leg1ble (jluent strategy) que 
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Hemos visto que la traducción está en el origen de muchas 
literaturas, pero ¿qué relación existe entre la traducción 
como origen de la literatura y el hecho de que erfrabajo del 
traductor sigue una doble regla en la que la subversión de 
ciertas normas gramaticales puede estar justificada? ¿Es sig
nificativo que sean estos conflictos de poder semilleros de 
nuevas literaturas? ¿Tiene todo esto algo que ver con el ((es
tilo literario" como ejercicio continuo de erosión y subver
sión del uso establecido, de la norma vigente y del aparato 
policial que es toda gramática? Es difícil contestar a estas 
preguntas, pero hay algo de lo que podemos estar seguros: 
donde coexisten dos reglas, la fragmentación del poder abre 
espacios a subversiones, espacios que una regla global difí
cilmente dejaría abiertos. Esta circunstancia, la falta de un 
orden hegemónico, es a su vez la que hace imposible una teo
ría de la traducción. ¿Qué regla la regiría? ¿En qué idioma 
se formularía? Y es en esa ausencia donde respira toda crea
ción, tanto científica como literaria. 

implica domesticación. Por un lado su argumento adolece de la mistificación de 
lo salvaje, frente a la miseria de lo domesticado, por el otro, ¿cómo saber lo que al

guien da por supuesto? De nuevo, lo que para unos es transparente para otros 

puede no serlo. El significado natural y el figurado son intercambiables en las me
tamorfosis de una lengua. La "hoja" de papel puede ser literal para el maestro de 

escuela y figurada para el biólogo, por tanto esa transparencia puede oscurecerse 

en los diferentes contextos. Sin embargo, la crítica de Ven u ti es pertinente en mu

chas otras ocasiones, por ejemplo, cuando se refiere a la afirmación de Nida de 

que "el traductor debe ser la persona que descorra las cortinas de las diferencias 

lingüísticas y culturales para que la gente pueda ver claramente la relevancia del 

mensaje original". Aquí Nida está imponiendo el sistema de valores de la lengua 

inglesa, que es el que dará o quitará relevancia al original. 
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EL CLÁSICO Y SU TRADUCCION: EL TEXTO y LA ESCRITURA 

· . .  cuando un texto es traducido, es porque sigue siendo 
actual, porque la lengua y el medio en que fuera conce
bido le resultan demasiado estrechos y merece ser relan
zado a otros ámbitos culturales. Ahora bien, traducir una 
obra clásica no es trasegar vino viejo a odres nuevos, 
como si el lenguaje fuera externo al pensamiento. Es más 
bien, saborear ese vino, es decir, empaparse en las ideas 
del autor y dejar después que éstas se expresen, como si 
él hubiera renacido y hablara ahora en nuestra lengua. 

ATILANO DOMINGUEZ (traductor de Spinoza) 

La reflexión sobre Ia escritura ha estado con frecuencia 
limitada a sus resultados, el texto acabado, mientras que 
pocas veces se ha dirigido la atención hacia su práctica. Si 
observamos el proceso de elaboración de un texto no será 
difícil encontrar soluciones provisionales, acatamiento de 
facilidades, asociaciones intuitivas que se presentan como 
necesarias, elección contingente (a veces casual) del lugar 
donde se inicia el texto y del lugar donde concluye. 

Generalmente, atendemos a los principios que marcan 
la escritura como resultado y olvidamos aquellos que do
minan su práctica. Borges decía -con cierto sentido del 
humor- que la idea de un texto definitivo pertenece a Ia 
religión o al cansancio, sólo algo exterior a la propia diná
mica del texto puede clausurar su producción y sólo un ar
bitrio (algo que no es lenguaje) puede iniciarlo. En ninguno 
de los dos casos, el del texto sagrado y el del escritor exhausto 
que lo da a la imprenta para librarse de él, puede el texto ce-
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. rrarse. El mito del texto , . , . en st, que puso en bo VIsmo logico, la mistificación de la " b " . 
ga el Positi..: 

muchas de las concepciones d l 
o 

.
ra ' Sigue ased iandó e a escntura y secundario, de la tarea de la trad . , ' como efecto 

· ' uccwn El 1 Ciega a la realidad de dicho proces 1 
. . res u tado nos 

S b o, a vamdad lo t . . a emos que hay textos que sob . raiciona. 
f 1 reviven al Iempo y as tra'hsformaciones hist , . paso del 

. oncas, y que lo h que cambian de aspecto y de sig 'fi d 
acen por. 

d . . m ICa o, de mod en segmr mteresando en las d·c 
o que pue� 

( , ' 11eren tes época L 1 , . as¡ llamamos a esta clase d t ) 
s. os e asicos 

d 1 e extos pertenecen e o que generalmente se cree a la ca .l . d 
' en contra 

t D·c ' t< mi Ia e lo es. 11erentes lecturas (l · s mutan-os mtereses varían) de 1 . textos (¿son los mismos?) El l , . os mismos · · e asico como 1 · fraza y mimetiza, se reviste del col�r d 
e msecto, se dis-

mufla adoptando la te t 1 
e su entorno, se cax ura y e tono de la 1 momento histórico que lo b . . l . 

p anta o el 
Si el el , . . 

co IJa y e permite sobrevivir asiCo mantiene buenas rela . . 
morfosis del significado e 

' Clones con las meta-' s porque no recela b · d , cara. Su capacidad de ad t . , 
cam Iar e mas-ap acwn es su ma · d . texto estuviera delimitado 

' yor VIrtu . SI un 
se perderían estar' 

y cerrado, todas esas facultades ' Ia muerto, y el clá · 1 , . mente por su vitalidad C 1 
Sico es e asico precisa-. on a traducc ·ó 1 la buena traduccio'n - l 

I n pasa o opuesto, 
' como sena a Ben. . , a diluirse una y ot 

Jamm, esta destinada ra vez en favor del d 11 gua que la produce d e 
esarro o de la len-

' e torma que acab · d por ella La b a Sien o reabsorbida . nena traducción ( com 1 . . mencionábamos ant ) h 
o e entendimiento que es se unde en a d l de la lengua de la h . . 

ras e a renovación que a surgido, Siendo ella misma la ex-
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presión (la forma) de las diferentes lecturas del clásico en 
otra lengua. 

Si la buena traducción está destinada a desaparecer, a di
luirse en la lengua como sal en el agua; y su desaparición (no 
la encontramos en ninguna parte) se convierte en disemi
nación (por todos lados percibimos su sabor) ; entonces el 
texto traducido muere para que la lengua viva, para que se 
regenere. De modo que desaparece el significado (uno de 
ellos) para que viva el significante, o, como sugiere Blanchot 
( 1992) ,  desaparece el autor para que viva la obra. 

Foucault ( "¿Qué es un autor?" 1 96 1 )  sintetizando algu
nas de las ideas de Blanchot (El espacio literario, 1955) ,  ha 
descrito la escritura como un juego de signos ordenados no 
tanto por el significado sino por la naturaleza del signifi
cante. La escritura (habla Foucault/Blanchot) se experi
menta del lado de sus límites, está constantemente en 
proceso de transgresión e inversión. El juego que despliega 
va siempre más allá de sus reglas, y de este modo se sitúa 
en un afuera. De manera que ella no es la sujeción de un su
jeto a un lenguaje, sino la apertura de un espacio en el que 
el sujeto que escribe no deja de desaparecer. Esa desapari
ción es precisamente la que sucede en la buena traducción. 
El juego del que participa toda escritura, sus tendencias ex
céntricas, no es muy diferente del de la traducción, no siendo 
muy aventurado decir que la escritura es al texto ( tal y como 
lo entiende Blanchot) lo que la traducción al original. 



TRADUCCIÚN Y FILOSOFÍA 

El filósofo: artesano de los conceptos. 
En el último siglo (quizá Nietzsche fue el punto de in

flexión) la tradición filosófica dejó de verse a sí misma como 
un mero comentario o refutación de un discurso precedente, 
para considerarse como una actividad que añade algo al 
mundo. Y el filósofo ha asumido el papel de inventor de con
ceptos. «El filósofo es un especialista en conceptos, y, a falta 
de conceptos, sabe cuáles son inviables, arbitrarios o in
consistentes, cuáles no resisten ni un momento, y cuáles por 
el contrario están bien concebidos y ponen de manifiesto 
una creación incluso perturbadora y peligrosa" (Deleuze
Guattari 1993, 8- 12 ) .  Esos conceptos apuntan a la refina
ción de la terminología de una determinada tradición de 
discurso y tienen como objetivo resolver los malentendidos 
surgidos dentro de esa misma tradición. Pero, eso sí, ((se 
resuelven problemas (se apartan dificultades), no un único 
problema" (Wittgenstein 1999, 1 33) ,  pues cada tradición de 
pensamiento genera los suyos. 

El filósofo es un pretendiente que no debe contentarse 
con aceptar los conceptos que hereda de su tradición y «li
mitarse a limpiarlos y darles lustre, sino que tiene que em
pezar por fabricarlos, crearlos, plantearlos y convencer a los 
hombres de que recurran a ellos': 1 Como en cualquier otra 
disciplina, el discurso filosófico engendra la ilusión de que 

1 Frícdrich Nietzsche, Póstumos 1 884- 1885. 

134 

él mismo es contemplació fl · , . 
, . n, re exwn Y comumcación; para, desde 

.
detras de esa cortma, dedicarse pacientemente a la elaboraCión del concepto. 

Los conceptos tienen y seguirán teniendo su propia firma, sustancia de Aristóteles, cogito de Descartes mó�ada de Leibniz, condición de Kant, potencia de Sch�Iling, ��e�po d.e Bergson . . . Pero además algunos reclaman con InsistenCia una _ralabra extraordinaria, a veces bárbara y chocante, que tiene que designarlos, mientras a otros les ba�ta con una palabra corriente absolutamente común que s� mfla con unas resonancias tan remotas que corren el nesgo de pasar desapercibidos para lo� oídos no filosóficos. �lgunos requieren arcaísmos, otros neologismos, tributanos de ejercicios etimológicos casi disparatados [ . . . ] Estos conceptos reclaman un gusto propiamente filosófico que procede violenta o taimadamente, y que constituye, 
. 
en la lengua, una lengua de la filosofía, no sólo un vocabulario, sino una sintaxis que puede alcanzar cotas subli-. mes o ?e gran belleza. Ahora bien, aunque estén fechados o ba�tizados, los conceptos tienen su propio modo de no monr, a.pesar de encontrarse sometidos a las exigencias de re�ovación, de sustitución, de mutación ... (Deleuze-Guattan, 1993, 14) 

La différance de Derrida, operador bicéfalo que disting�e y posterga, es un buen ejemplo de concepto bárbaro, mi�ntra� que la noción de juego del lenguaje de Wittgenstem sena su contraejemplo corriente, más modesto y disc:eto, y que corre el riesgo de pasar inadvertido. Derrida eJerce violencia sobre los discursos, Wittgenstein es más tai-
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mado, pero ambos participan del mismo impulso de reno
vación, aunque no del mismo compromiso con la oscuri
dad de ese otro que avanzan. 

Este tipo de conceptos son otras formas de la palabra
probeta. La palabra-probeta puede verse (tanto en la filo
sofía como en las ciencias experimentales o teóricas) como 
el encuentro de una metáfora (la palabra) con un discurso J disciplinado (la probeta) . Thomas Kuhn ( 1982, 2001 ,  2002) 
sugirió que lo que llamamos "revoluciones científicas" fue
ron el resultado no del trabajo de una disciplina y un mé
todo específicos, sino la consecuencia de insistir en aplicar 
una metáfora ingeniosa (generalmente indisciplinada) a los 
discursos disciplinados de una ciencia, de forma que es ese 
elemento extraño el que exige el replanteamiento de gran 
parte del discurso científico anterior a la revolución. Kuhn 
utilizó en su análisis de la estructura de las revoluciones cien
tíficas el concepto de paradigma (que tomó prestado de la 
lingüística), pero en las reflexiones posteriormente admitió 
que si tuviera que reescribir su influyente trabajo utilizaría 
en su lugar el de comunidad de investigadores. Es en este sen
tido en el que podemos considerar el rigor como el consenso 
de una comunidad científica. 1  

1 Que l a  exactitud y el rigor dependan del acuerdo común, de entendernos, 

se puede apreciar claramente con los colores. Los diseñadores gráficos utilizan 

pan tones para definir los colores que quieren utilizar, pero para facilitar su iden

tificación no se utiliza el color mismo (cada persona podría ver un color diferente) 

sino un número. Distinguimos mejor números que colores. Intentemos recordar 

un color e intentemos recordar un número y veremos enseguida la diferencia. Esto 

significa simplemente que es más fácil ponernos de acuerdo respecto a los nú-

1 3 6  

A propósito de estas testarudeces indisciplinadas Michel 
Foucault ( 1999c, 36) pone el ejemplo de Mendel para mos
trar cómo discursos indisciplinados, y por tanto "falsos", 
pueden llegar a adquirir el estatuto de lo verdadero. Su ejem
plo, como los numerosos citados por Kuhn, es un caso m<ís 
de la fabricación de conceptos. Para pertenecer a una dis
ciplina, una proposición debe inscribirse en cierto horizonte 
teórico, participar de los vocabularios establecidos por esa 
misma tradición. Sin embargo, esos lenguajes evolucionan 
y se desarrollan precisamente gracias a la fabricación de nue
vos conceptos. De modo que la existencia misma de la dis
ciplina dependerá de la posibilidad de formular indefinida
mente proposiciones nuevas que lleven siempre un poco 
más allá sus propios límites. 

Los historiadores de la ciencia se han preguntado a me
nudo cómo fue posible que los biólogos y botánicos del si
glo XIX no vieran la verdad de los descubrimientos de 
Mendel. La respuesta es, según Foucault, que Mendel utili
zaba una terminología y unos procedimientos que eran ex
traños a la biología de su época y que no se encontraban 
disciplinados por ella. 

Mendel decía la verdad, pero no estaba "en la verdad" 
del discurso biológico de su época: no estaba según la regla 
que se formaban de los objetos y de los conceptos bioló
gicos, fue necesario todo un cambio de escala, el desplie-

meros que respecto a los colores. Pero de ahí no se debería seguir que la ciencia 

matemática sea más exacta o rigurosa que, digamos, la pintura, sino simplemente 

que en las matemáticas es más fácil lograr un acuerdo. 
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gue de un nuevo plan de objetos en la biología para que 
Mendel entrase en la verdad y para que sus r.rpposiciones 
apareciesen entonces (en buena parte) exactas. (Foucault 
1 999c, 37) 

Gracias a su error disciplinario Mendel fue capaz de 
ganar para la biología el campo de la genética. Más tarde, 
la propia lógica discursiva de la biología hablará de los genes 
como de una verdad enmascarada que fue descubierta por 
Mendel, creando así la sensación de un desarrollo acumu
lativo del conocimiento y reconciliando lo que en su ori
gen fue una revolución, en términos de Kuhn (2001 ), o una 
nueva voluntad de verdad, en términos de Foucault ( 1 999c, 
20).  Presentando como continuidad lo que fue una rup
tura. 

FILOSOFAR LA TRADUCCIÚN 

Si el compromiso de la filosofía es la invención de con
ceptos, entonces su desplazamiento partirá de un mundo 
familiar, los discursos de la tradición, las representaciones 
acostumbradas, hacia un fuera de sí extranjero. 
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El traductor es un escritor de una singular originali
dad, precisamente allí donde parece no reivindicar nin
guna. Es el dueño secreto de la diferencia de las lenguas, 
no para abolirlas, sino para utilizarlas, a fin de despertar, 
en la suya, por lo cambios violentos o sutiles que él le oca
siona, una presencia de lo que hay de diferente, original
mente, en el original. (Blanchot 1976) 

Tradicionalmente el desplazamiento de la filosofía y el 
de la traducción han sido considerados dominios (e inten
tos de dominio) separados. La presente sección tratará de 
exponer, en paralelo, algunos de los procedimientos de estas 
dos disciplinas para poner de manifiesto sus vínculos se
cretos. Es evidente que la traducción ha orbitado durante 
siglos alrededor de la filosofía; desde la Grecia clásica a la 
India sánscrita, la filosofía se ha traducido. Pero menos que 
lo que la filosofía ha orbitado alrededor de la traducción. Se 
podría decir que, al menos en Europa, sólo desde el ro
manticismo la filosofía se ha tomado en serio el tema de la 
traducción. ¿Cuáles son las razones de este desequilibrio? 
¿Por qué la tradición filosófica ha pasado por alto (como si 
no fuera uno de los grandes temas de la metafísica) la tra
ducción? ¿Bajo qué temor se ha constituido esa desigualdad? 

En ambas operaciones, traducción y filosofía, el signifi
cado corre el riesgo de desaparecer bajo el ímpetu de sus 
desplaZamientos. Ambas son impelidas por la fuerza de la 
transfiguración. Ambas tareas necesitan constantemente 
identificarse, recobrar la identidad perdida en su desplaza
miento. Ambas participan de la condena de Sísifo. No co
nocemos la filosofía, así como no conocemo¡ la traducción, 
más que en la medida en que las efectuamos, en la medida 
en que cargamos con esa piedra. Sería inhumano pasar por 
alto la filosofía, dejar la piedra a un lado del camino, pero 
sería igualmente fatal tomársela demasiado en serio (Ror
ty 2000, 384). Una de las terribles lacras del siglo que acaba 
de terminar, el siglo de las ideologías, fue el tomarse dema- · 
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siado en serio la filosofia. Si Hegel hubiera tenido un Poco 
más de sentido de la ironía quizá no se hubiera llegado a lo 
que se llegó. "Desde un punto de vista pragmático, no siem. 
pre trae cuenta ser un pragmatista." Dewey citaba a menudo 
el comentario de Chesterton: "El pragmatismo es una cues. 
tión de necesidades humanas, y una de las principales ne. 
cesidades de un hombre consiste en ser algo más que un 
pragmatist.f': 

Cuando un pensamiento se encuentra frente a otro que 
es refractario a sus categorías, hay al menos tres tipos posibles de reacciones :  la negligente, que lo ignora; la beligerante, que refuta esas categorías, o la creativa, que lo desplaZ;J y transfigura. El pensamiento es refractario a nuestras categorías cuando habla otro lenguaje, cuando utiliza un dialecto con el que no estamos fumiliarizados o una jerga que desconocemos, cuando se trata de un juego del lenguaje al que no sabemos jugar (y que por eso no comprendemos). En el primero de los casos hay ignorancia. Sin que esto quiera decir que no pueda ser docta. En el segundo no hay realmente un pensamiento original, sino sólo una búsqueda de las grietas en el muro de la coherencia (este muro, como todos, siempre tiene grietas) para colocar allí los explosivos. 1 Es en la tercera de estas operaciones donde reside la originalidad fi.Iosófica, y esta "originalidad" filosófica nos va a servir aquí para conectar este tipo de actividad con la -

1 La construcción de un strawman no es suficiente tarea para el filósofo. No 
b,.¡, ron refu'"· h•ee f•lc. un plu, <re•tivo: pcopono; nuevo, ron"p!oo y ju"i· 
ficar su necesidad. 
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q�e es esa actividad que renueva la vitalidad de los textos. 
De modo que es en la episteme de hoy (esa q.�,Le.no pode
mos ver pero que ciertas locuras son capaces de intuir) 
cuando esa alianza adquiere toda su vigencia . 1  La filosofía 
ya no quiere invocar conceptos reificados, aislados o tras
cendentes, pero no siempre es posible escapar al laborato
rio. El significado ya no quiere ser metafísico, se conforma 
con ser un significante situado en cierta relación con otros 
significantes. Entender un concepto es saber cómo usar una 
palabra, decía Wittgenstein. Ponerlo a jugar con las demás. 
La filosofía ya no habla de "sustancias" (aunque el fantasma 
de la sustancia es el que hace al filósofo, que nunca logra li
berarse completamente de los textos en los que ha caído), del 
mismo modo que el pensamiento de la traducción, tal y 
como lo entiende Blanchot, considera inútil hablar de "ori
ginales': 

La traducción es posible gracias a la diferencia de las len
guas, pero a veces parece borrar esa misma diferencia, ca
muflándola, y otras, sin embargo, resaltarla, revelándola. En 
el primer caso la traducción no parece una traducc�ón; e� el 
segundo el texto traducido se somete a un orden (smtactico, 
por ejemplo) extranjero. 

La obra no está en edad y en dignidad de ser tradu
cida mas que si entraña, de alguna maner

� 
disponible, esa 

diferencia, ya sea porque, por su origen, "se entiende" con 

1 El concepto de episteme es desarrollado por Foucault en La arqueología del 

saber ( 1 970). Véase también la excelente crítica de Hayden White: "El discurso 

de Foucauit': en El contenido de la forma ( 1992). 
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otra lengua, ya sea porque reúne, de manera privilegiada, las posibilidades de ser diferente de sí misma y extraí'ia a s í  misma que toda lengua viva detenta. Lo original no es nunca inmóvil, y todo lo que hay de porvenir en una lengua en un cierto momento, todo lo que en ella designa o reclama un estado diferente, a veces peligrosamente diferente, se afirma en la solemne deriva de las obras literarias. La traducción está ligada a ese devenir, lo "traduce" y lo realiza, no es posible sin ese movimiento y esa vida de la que se adueña, a veces para liberarla; a veces, penosamente, para cautivada. (Blanchot "Traducir") 
El esfuerzo colectivo de la filosofía contemporánea (pienso en Nietzsche, Wittgenstein, Heidegger, Foucault, Blanchot, Benjamín, Derrida y Rorty, pero hay muchos más) por dejar de lado la trascendencia, lo ahistórico, lo que tradicionalmente ha constituido el objeto de la metafísica, el movimiento de lo trascendental a lo empírico, de lo metafísicamente inevitable a lo culturalmente idiosincrásico, de la esencia a la contingencia, ha acercado más que nunca la filosofía a la traducción, como si ella misma se desplazara del "original" a su traducción. 

Ese error no disciplinado (esa falta de rigor) que permitía, en términos de Foucault, pasar de una �pisteme a otra, o, en términos de Kuhn, de un paradigma científico a su revolución, eso extraño que sólo el loco o el genio pueden ver, esa metáfora que parece a primera vista ridícula y que es llevada hasta sus últimas consecuencias, forma parte de un tipo de desplazamiento que comparten las ciencias, la filo-
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sofía y la traducción. Pero de todas ellas sólo la última no ha 
obtenido todavía el estatuto de disciplina porque la natu
raleza misma de su archivo impide teorizada (ya lo dijimos: 
¿en qué lengua elaborar una teoría de la traducción?); es la 
única que pone al descubierto el papel de las jergas en los 
ámbitos del conocimiento, por eso se convierte a menudo 
en un convidado.de piedra en el festín del conocimiento, un 
invitado con el que nadie quiere conversar pues todos los 
ámbitos del conocimiento le deben algo. 

El temor de las tradiciones religiosas hacia la traducción 
de sus textos sagrados expresa esa desconfianza y partici
pa de ese juego ambiguo entre el secreto (el original) y su 
divulgación (su traducción) . La llave y el anzuelo. Tanto la 
doctrina religiosa como la científica vincula a los individuos 
a ciertos tipos de enunciados, siendo la causa y el efecto de 
esa identidad la prohibición de cualquier otro enunciado 
(Foucault 1999c). Se trata de una relación recíproca que por 
un lado vincula (divulga) y por el otro segrega (secreta) . 
Vincula a los individuos bajo el caparazón de una misma 
práctica discursiva (el anzuelo que los pesca) al tiempo que 
los diferencia de otras comunidades de conocimiento (la 
llave que guarda el secreto) .  El anzuelo crea la identidad, 
la llave la protege. La traducción puede poner en peligro, 
al desplazarla, esa unidad discursiva bajo la cual una co
munidad constituye su identidad, de ahí que sea repudiada 
e ignorada, de ahí su natural destierro. Blanchot pregunta: 
"¿Sabemos todo lo que les debemos a los traductores y, más 
aún, a la traducción? Lo sabemos mal': Quizá no lo sabe-
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mos porque es algo que no queremos saber, quizá seguimos 
siendo herederos de esa visión según la cual traducir es una 
pretensión maligna: entregar al extranjero el habla verda-
dera de un pueblo. 

.. -" .... �·· 
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"PLEGAR EL FONDO A LA FORMA Y EL SENTIDO A LOS RITMOS" 1 

En poesía, la similitud fonética se percibe como relación se
mántica. 

ROMAN ]AKOBSON 

La página de perfección, la página de la que ninguna palabra 
puede ser alterada sin daño, es la más precaria de todas. Los 
cambios del lenguaje borran los sentidos laterales y los ma
tices; la página "perfecta" es la que consta de esos delicados 
valores y la que con facilidad mayor se desgasta. Inversa
mente, la página que tiene vocación de inmortalidad puede 
atravesar el fuego de las erratas, de las versiones aproxima
tivas, de las distraídas lecturas, de las incomprensiones, sin 
dejar el alma en la prueba. No se puede impunemente va
riar (así lo afirman quienes restablecen su texto) ninguna 
línea de las fabricadas por Góngora; pero el Quijote gana pós
tumas batallas contra sus traductores y sobrevive a toda des
cuidada versión. Mas vivo es el fantasma alemán o escan
dinavo o indostánico del Quijote que los ansiosos artificios 
verbales del estilista. 

JORGE LUIS BORGES 

Viajamos, estudiamos y descubrimos que las versiones 
de la realidad que ofrecen otras culturas no sólo nos atraen, 
sino que desafían las nuestras. Ante semejante aconteci
miento nuestra versión de la realidad palidece y surgen nu
merosas preguntas. Nuestras creencias se tambalean y nos 

1 Robert Bresson ( 1 997, 55). La cita completa es: "Omnipotencia de los rit
mos. Sólo es duradero lo que está atrapado en ritmos. Plegar el fondo a la forma 

y el sentido a los . .ritmos". 
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vemos impelidos a replantearlas. Conocer al otro es inte- . 
rrogarse uno mismo y, al mismo tiempo, el primer paso para 
curarse de etnocentrismo. 1 

Lo mismo puede decirse del encuentro con una lengua 
extranjera. Los significados que nuestra cultura ha generado 
y genera ya no son únicos. Deja de tener sentido hablar de 
un significado universal y el significado se convierte en un 
referente cultural. Un significado universal significaría re
ducir a una las diferentes versiones de la realidad. Esta con
gruencia no parece viable, carecemos de un denominador 
cultural común que pudiera facilitarla. Pero al mismo 
tiempo reconocemos una misma humanidad en todas las 
culturas y una misma necesidad de sentido. En esa tensión 
vive toda antropología. 

Pero si el significado es local y está atado al tiempo his
tórico y a la cultura, ¿cómo es posible la traducción? Los in
tentos de encontrar una gramática universal alcanzaron el 
siglo xx: con la propuesta chomskyana pero no fueron sino 

1 los estertores de una idea moribunda, la de un significado 
al margen de cada cultura particular. La modernidad ha que
rido enterrar esta idea, tan antigua como la filosofía, pero 
el pensamiento de la traducción, tan necesario en un ini-
cio de milenio atormentado por el fanatismo religioso y ase
diado por la quimera de la aldea global, nos regresa su 
ineludible presencia. El debate no sólo no se ha cerrado, sino 
que parece más abierto todavía. Los autores citados en este 

1 Nos curaríamos también de logocentrismo estudiando tradiciones filosófi

cas distintas a la grecorromana. 
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ensayo nos han enseñado que el texto carece de límites, el 
pensamiento de la traducción nos muestra ahora una aper
tura todavía más descarnada: la del texto traducido. 

Aristóteles admitía que la escritura y la palabra oral no 
eran las mismas para todos los hombres, pero mantuvo que 
en esa diversidad había un fundamento de unidad "los es
tados del alma y las cosas que los signos designan'� 1 Por un 
lado, la universalidad del espíritu frente a localidad de la len
gua, por otro, la universalidad de los referentes. Los ele
mentos del mundo están ahí y da igual cómo nos refiramos 
a eilos. Pero ¿realmente da igual? ¿Podremos decir que son 
los mismos? La repercusión de esta vieja idea ha sido enorme 
y ha contribuido a tejer la maraña filosófica, a proyectar ese 
espectro que Derrida (leyendo a Heidegger) Ilama metafí
sica de la presencia. La polémica distinción platónica entre 
lo sensible y lo inteligible, entre la forma (el significante) y 
el con tenido (el significado), que según Derrida ha dado 

1 Rubén Chuaqui, en un sintético y certero artículo sobre la inconmensura
bilidad y el relativismo ("Orientalismo, antiorientalismo, relativismo" en Mo
dernidades Coloniales, Dube 2005) describe brevemente la conmensurabilidad en 
diversos ámbitos que no dependen exclusivamente de la cultura particular: la 
vigilia Y el sueño, la alucinación y la embriaguez, la locuríl' y la cordura, las eda
des, la ceguera, el error, la certeza y la duda. Concluyendo que en el campo de 
las diferencias epistemológicas entre individuos o entre grupos de individuos, 
el hecho de que unos fenómenos sean relativos a otros no implica que ese rela
tivismo se inscriba en una cadena sin fin de la que no es posible salir: "[ . . . ] de 
ello no se sigue un relativismo absoluto. Cuando mucho se podrá propugnar, en
tonces, un relativismo relativo, por decirlo así; o sea, sin paradoja, un relativismo 
anclado en lo no relativo': La conclusión de Chuaqui, ¿apunta al inevitable re
greso a la metafísica? 
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l�g�r a toda la historia de la metafísica, es, transmutada, la VIeJa querella entre poetas y filósofos, una querella que la modernidad creyó saldada pero que el pensamiento d 1 d . , 1 e a tra uccwn vue ve a plantear. 
Swift sugería en Gulliver un lengua)· e que en vez d . . . e pa-labras utilizara obJetos, en el que los signos fueran sólo los referente�, l�s cosas. Reducir la dualidad del signo (significante y s1gmfica.do) a la cosa y lograr as.í un lenguaje universal. La antropología nos ha enseñado que no todas las culturas tienen las mismas cosas ni por supuesto los mismos objetos. Los principales referentes del lenguaje (justicia, libertad, felicidad) no pueden meterse en un baúl y ser utilizados como palabras de un lenguaje universal. ¿Cómo trasladar la "ironía" (del postestructuralista formado en las universidades americanas) a la "ironía" de un brahmán que hace sus abluciones y servicios rituales a la orilla del Ganges? ¿Cómo comparar la idea de la palabra "desesperación" que atraviesa al palestino expulsado de su tierra con su equivalente en un campesino de Corea del Norte? 1 ¿Cómo meter la esperanza o el miedo en un arcón? 

1 No hace falta irse a nociones tan poco materializables como la ironía. Los objetos mismos significan cosas diferentes en diferentes contextos. Mientras camino bajo la lluvia por el campus veo un lápiz amarillo corto. Ese objeto representa para mí la evaluación de los profesores que llevan a cabo los estudiantes al t�nal del curso (se reparten a tal efecto).  Ese lápiz es la voz de una justicia muy partlcula�, la del alumno, y podría tener la misma forma que el que Madame Chau·· cha� d1� a Hans Castorp en La montana mágica, y es evidente que para el ingeniero su s1gmficado era completamente distinto. 

1 52 

* * * 

La idea según la cual cada lengua crea sus contenidos, de 
forma que los significados son generados gramaticalmente, 
aparece en un momento en el que la etnografía y la lin
güística son los discursos dominantes en las humanidades. 
A mediados del siglo XX Benjamin Lee Whorf escribe: "Las 
bases del sistema de cada lengua (es decir, su gramática) 
no son meramente un simple instrumento de reproducción 
verbal de ideas, sino que el mismo sistema crea las ideas': La 
idea es que pensamos a través de la lengua, que la lengua 
conforma y estructura nuestra visión del mundo. ' 

Analizamos la naturaleza, la organizamos en concep
tos, y le atribuimos significados porque, fundamentalmen
te, somos partes de un acuerdo para proceder de esta 
manera, un acuerdo que rige enteramente a nuestra comu
nidad lingüística y que ha sido codificado en las normas 
de nuestra lengua. Este acuerdo, naturalmente, está im
plícito y no formulado pero sus términos son absoluta
mente obligatorios, es imposible hablar sin someterse a 
la organización y clasificación de las formas verbales que 
decreta el acuerdo. (Whorf 1 956) 

A lo largo de este ensayo hemos visto que los términos 
del contrato del que hablaba Whorf están lejos de ser "ab
solutamente obligatorios': Tanto el poeta como el traduc
tor los renegocian constantemente. La metáfora nueva que 

1 La idea de una máquina creadora de significados se encuentra ya, como 
vimos, en el Ars M;rg·na de Ramón Llull. 
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el poeta arroja sobre la lengua se convertirá con el tiempo 
en moneda acuñada y su divisa llegará a formar. parte de ese 
contrato. Algo parecido ocurre con el texto traducido. Si es
cribir bien es hacer constantes erosiones a la gramática, re
belarse contra su aparato policial, traducir bien es renegociar 
constantemente entre dos ejércitos. Fundar un orden, el 
texto traducido, que, sin someterse completamente a nin
guno de ellos, integra ambos en un nuevo género de texto, 
que podría llamarse ficción gramática, y que es un cuestio
namiento de esos mismos gobiernos. La traducción se con
vierte entonces en una tarea crítica y creativa de máxima 
importancia en la que mediante el enfrentamiento de dos 
órdenes ocurre, de forma anónima y silenciosa, su subver
sión. Las traducciones erosionan las gramáticas, abren hue
cos entre sus muros, aflojan la tensión determinista de la 
que hablaba Whorf, y ésa, y no otra, es la tarea del pensa
miento y el asunto mismo de lo literario. 

Frecuentemente se ha descrito al lenguaje como un 
acuerdo común, un pacto. Pero es un acuerdo que nadie 
ha suscrito y un pacto que nadie ha firmado. Nadie elige la 
lengua en la que va a nacer (a menos que aceptemos la 
reencarnación orientada, que es cosa de los bodhisattvas) . 
Cada lengua tiene una serie de juegos del lenguaje, cada uno 
de los cuales tiene sus reglas. Estas reglas no pueden apli
carse a otros juegos de lenguaje o a otros idiomas. Pero hete 
aquí que en la traducción ocurre una confusión de reglas Y 
que la naturaleza misma del texto traducido justifica y au
toriza la posibilidad de un juego híbrido de leyes que go-
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biernan de manera diferente. Paradoja: en la traducción las 
gramáticas enfrentadas se cancelan dando como resultado 
un género que pertenece a la familia de los mutantes. Los 
textos traducidos son como algunos seres mitológicos, mitad 
hombre, mitad bestia, que habitan en el laberinto de las len
guas y amenazan con devorar el "original" (antigua versión 
del héroe). 

Por un lado, el lenguaje determina la lógica de nuestra 
visión de la realidad y no parece haber objetividad posible. 
Cada lengua es un aparato de medir y no hay un aparato 
universal ni una lengua perfecta. Por otro, tampoco puede 
existir un completo subjetivismo, obedecemos ciertos 
modos de pensamiento que son conducidos por la grama
tología del lenguaje que usamos. La idea recuerda a la no
ción de Einstein de la gravitación. El espacio, según la  
relatividad, esta curvado y tiene sus rutas de modo que los 
objetos no pueden moverse libremente en todas direccio
nes sino que siguen ciertas sendas trazadas por los campos 
gravitatorios. Las estrellas y otros objetos cósmicos carto
grafían esas rutas. Lo mismo pasa con la lengua, el lenguaje 
lleva nuestro pensamiento en ciertas direcciones y bloquea 
otras. Hay cosas que una lengua quiere caiitr, hay cosas que 
no dice. Hay además diferentes formas de ese silencio de 
modo que el silencio de las diferentes lenguas tampoco es 
reducible a un común denominador. Las formas de evitar 
hablar, formas vacías, tienen contornos dispares. El hueco 
que crea cada lengua, el lugar donde instala su silencio, es 
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un pozo de oscuridad (un agujero negro),  y alrededor de 
él gravita todo el sistema de un idioma. 1 

* * * 

La pregunta por la traducción, ¿nos ha llevado de regreso 
a la metafísica? ¿Es posible ir más allá de la escisión entre 
lo sensible y lo inteligible? Heidegger pensaba que la histo
ria de la metafísica cubría un arco que va desde Platón hasta 
Nietzsche, y que su ciclo había sido clausurado por la vo
luntad de poder. Los desenmascaramientos de la metafísica 
de la presencia de Derrida y las genealogías de Foucault (he
redadas también de Nietzsche), ¿nos encaminan hacia cierta 
contemplación en la que ver (lo sensible) y entender (lo in
teligible) ya no son las dos caras de un signo (signifi
cado/significante) sino una y la misma cosa? Philosophy looks 
at  the Arts es el título de una antología de textos en esa di
rección. Entender algo es en cierto sentido abandonarlo, 
pasar a otra cosa, dejarlo huérfano. Cuando no entendemos 
solicitamos una repetición, pero cuando hemos entendido 
podemos prescindir provisionalmente del significante y con 

1 En el lenguaje corriente se entiende el símbolo como una representación 
sensorialmente perceptible en virtud de rasgos que se asocian con ésta por una 
convención socialmente aceptada. El símbolo (y el signo lingüístico como una su
bespecie del mismo) se muestra a sí mismo (es sensible) y señala a otro lugar (es 
inteligible). Es como un dedo apuntando a un referente, pero ese referente es una 
realidad en virtud de estar socialmente aceptada. Gracias a ese acuerdo se entiende. 
Ese referente puede no existir, de hecho, como señala Blanchot, toda su fuerza des
cansa en esa no existencia del referente. 
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el tiempo, reformular lo entendido con nuestras propias pa
labras. Ver u oír algo es quedarse, entenderlo irse. El filósofo 
yerra por los caminos (pertenece a la raza de los viajeros) , 
el poeta se queda. 1  La filosofía del siglo pasado, con el boom 
de la lingüística y la etnografía, eligió el lenguaje para re
formar la metafísica platónica, cuando bien pudo haber ele
gido el espíritu (esa necesidad de sentido que compartimos 
todos los humanos) .  Pero la elección se había hecho mucho 
antes, Descartes triunfó, Spinoza fue silenciado. Es el espí
ritu el que hace posible esa sustitución. 

El pensamiento irónico quizá consista en saberse hechi
zado por la ilusión del sentido y, pese a ello, insistir en la 
construcción de universos de significado. La pregunta por 
el significado seguirá asediándonos, pero de otra forma, 
menos urgente, y nuestra atención se desviará de los resul
tados a los procesos. La respuesta se retira para hacer sitio 
a la pregunta. No hay liberación, el impulso del significado 
sigue cautivándonos pero la cárcel del lenguaje abre sus 
puertas y los elementos de la fábrica del pensamiento, los 
elementos lingüísticos, nos hablan o hablan en nosotros de 
otra manera, producen un sentido que ya no parece un sen
tido sino un sonido, una voz que ya no reclama su apetito 
insaciable y que ha dejado de someternos. 

1 El lenguaje nos hace a veces guiños, nos manda señales como si conoci�ra 
ya toda la historia de la filosofía, como si hubiera transitado ya todo el recorn�o 
del pensamiento. La esencia, "extracto líquido co?centrado de una �ustanc1a 
generalmente aromática'; es fragancia. Toda la reflexión postestructurahsta sobre 
el sentido comgJorma se encuentra ya aquí. 
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La experiencia del traductor, su experiencia del afuera, 
se traduce así en acontecimiento. Cuentan las crónicas bu
distas que, en el Tíbet del siglo XVIII, el dalái-lm:il"; vio desde 
la ventana de su residencia en el monasterio un aconteci
miento extraordinario: 
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[ . . . ] la diosa Tara daba la vuelta, según el rito budista, a la 
muralla que rodea el edificio. Al día siguiente a la misma 
hora se repitió el fenómeno y así todos los días. Después 
de una semana de vigilancia, el Dalai Lama y sus monjes 
descubrieron que, diariamente, justo a la hora de la apa
rición de la diosa, un pobre viejo daba también la vuelta 
a la muralla recitando sus plegarias. Interrogaron al an
ciano: la plegaria que recitaba era un poema-oración a Tara 
que, a su vez, era una traducción de un texto sánscrito en 
honor de prajñaparamita. [ . . . ] Los teólogos hicieron reci
tar el texto al viejo. Inmediatamente encontraron que el 
pobre hombre repetía una traducción defectuosa y lo obli
garon a que se aprendiese la traducción correcta. Desde ese 
día Tara no volvió a aparecer. 1 

1 Octavio Paz, Sombras de obras, 1 983 (en "Lectura y contemplación"). 
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